第39章

    6

    我从未想过母亲会死。十年前有过一个英国心理医生问我，你守过一个亲人死吗？

    当时我摇头。他说他守着父亲死去。五年后，他又守着母亲死去。他对我很看不起，死人的事都没守过，你这个人其实没有经过人生。

    我见过陌生人死去，在童年，第一次，才四岁半，我亲眼看见长江上轮渡翻倒在江心，一船的人的脑袋像皮球在江水上面浮着，一眨眼工夫，就削掉一半。五岁时，看见中学街上边两所学校批斗，一位老师被红卫兵用砖头打倒在地上，他的嘴里流出一线血，头里的脑浆也流了出来。那个夏天江岸上每天浮出死尸，我跟在男孩子们身后，跑去看稀奇。尸体鲜活，尸体腐烂发臭，都没有人来认领。长大后，我的一个画家朋友得癌症，我去医院看他，他紧紧抓着我的手，死了。他一直受到公安局审问，几进几出，都是流氓罪，画的画说是有政治问题，还搞裸体行为艺术。

    “这些算吗？”我问英国心理医生。

    “算，但是跟至亲之死不一样。”

    那时我不太认同他的观点，现在我有些懂了。自己的亲人死了，是自己身上那部分与之相联的东西死了，包括与之相关的记忆也会跟着死。谁胆敢说与亲人的记忆永存？

    母亲成了一个骷髅头和一堆灰，被坑板原线送回来。火化加冷却，花了一个小时。工作人员用铁铲敲碎骷髅头，他招呼我们几个儿女进入里间，亲自捡骨灰。我看那工作人员的脸，发现他奇丑无比，他凭什么拿着铁铲朝母亲的头猛击？他头上要对遗体轻放小心的标语是做什么的，我马上想到那个举着六十五斤重木板朝母亲头砸去的“文革”造反小子。他和一尺之外那个工作人员一样，下得了手，中国人太多，人连东西都不是，不管在什么时候，什么时代，都一样。

    可这两个人不知，这次他们击碎的不仅是我母亲，还有我。我整个脑子变得混沌不堪，非常疼痛。如果死去，可以救回母亲，我情愿死去。我拾了母亲的左脚和右脚骨头，我手上的铁夹被三嫂接过去了。

    我机械地看着两个哥哥三个姐姐在坑板前低头拾母亲的骨头，后来又进来大姐的女儿、大姐夫、二姐夫、五嫂、守礼哥、二表嫂、莫孃孃和幺舅，他们用铁夹，将母亲的遗骨放在一个小铁筐里。最后，坑板上夹得没有剩一点，工作人员让我们离开。他们把小铁筐里的骨灰倒入绸布里，将绸卷裹好，放入事先由我们选好的双鱼白玉石雕骨灰盒里。

    “要移灵仪式吗？”出来一个工作人员问。

    大姐问，“是不是外面在做的那种热闹事？好啊！”她看着三哥，三哥看三嫂和二姐。

    小姐姐马上投了大姐一票，三哥问了价格，还算合理，就点点头。

    我们跟着工作人员转到青纱白花装饰肃穆的仪式厅，四个年轻男子等在门口，像是精挑细选出来的俊气，一身黑制服白手套，黑领带黑皮鞋。他们将一块红绸布对角系结包着骨灰盒，放在厅堂右侧长方小木桌上。

    厅堂正中间有一顶古式福寿轿子，其中一黑制服男子请三哥到右手处一盆子里净手，再转向桌前骨灰盒跪下，净盒，端盒前行到福寿轿前。由轿前右侧的一名男子接住，与左侧一名男子一起，轻放在轿中央位置。

    全部人站立在门外，一男子走上前，同时哀乐响起，他手拿一张纸，用重庆普通话念悼词。我印象深刻的句子是：

    所有的生命都是一部不平凡的历史，当亲人离别人世的最后时刻，才觉得珍贵，才感到难分难舍。生死无悔，逝者无憾，我们永远把逝者怀念。

    悼词念了两分钟，这比大肚猫的一条龙的追悼会像追悼会，没有那么黑色幽默，虽也是众人皆可用的通稿，却一句顶万句，所有人统统哭湿了眼睛。

    他们让直系亲属进厅，进行默哀三鞠躬。四个男子挺直腰走方步，请墙上母亲灵像下来，交给次子五哥抱着，让他走前阵，他们双手托着福寿轿，跟着五哥，让三哥跟着轿子，其他人跟着三哥，朝厅堂外走。下了台阶，才用肩膀扛着，神情悲伤，既显大气又显庄重，身后伴有三人乐队吹奏古时哀乐。果然如大姐所说，很是热闹。

    他们把骨灰盒移交给三哥，一男子打黑伞，一直护送三哥上大客车。

    7

    小唐离开小姐姐，跟随我一起钻进守礼哥的车子，他坐好后，很生气地说，“为何你不请我一起坐？我比你年老，你该照顾我。”

    我说：“对不起，是守礼哥让我坐的。”

    我请莫孃孃进来坐。她说情愿坐大客车，这么低，坐着反而不舒服。大姐对我叫，“为何你不跟我们一起坐大客车？”

    二姐对她说：“不关你的事。六妹身体有点不舒服，快点上车吧，我们还要去莲花山，还得去上父亲的墓，告诉他这件事。”

    大姐进了大客车，嘴里不高兴地咕哝着。

    下火葬场的土路，停了好些车子，路变得窄小。好几辆载着人的三轮车也挤在道上。费了好几分钟才下到正马路上。不一会儿到了莲花山，三哥带着我们去墓区办公室。办公人员查到父亲的墓是双墓，把母亲的骨灰盒接过去了，做登记。

    我的脑子还是处于机械状态，仍旧疼痛，我都想不起最后抱一次母亲的骨灰盒，也没有对母亲说一句话。我跟在哥哥姐姐身后，他们做什么，我做什么。

    父亲的墓在莲花山公墓左侧半山腰上，1999年6月15日去世，火化后，存放骨灰一年四个月，在第二年10月21日下葬。主要原因是没有选好坟墓。母亲和姐姐哥哥们意见不一致，正巧有父亲浙江老家侄子来重庆，要把父亲的骨灰带回家乡埋葬，说是父亲会赞成，他一直想回家乡。三哥反对，五哥最不肯表态，也说那样每年清明想上父亲的坟，都不可能，一是远，二是没这笔旅行费用。母亲更是反对。关于合墓，母亲也没有表态，弄得一家子人不高兴，大姐嘴快，问母亲，你是想和别人合墓吧。母亲说，只想一个人待，或许将骨灰扔进长江吧。过了好几天，她说，“合墓吧，免得你爸爸孤单，离他老家那么远。”

    听说南山莲花山公墓不错，母亲跟着儿女们去看了，印象不错。

    第二次，由大姐二姐去选具体坟位，她们选了一个靠山顶的地方，面朝长江，为的是父亲的魂，可以顺江而下回家乡。守墓人在一边说，“那坟旺女儿。”

    “不旺儿子，对吧？”二姐说。

    “对你们好。”守墓人说。

    “那不行，得一碗水端平。”大姐说，“我们家有两个儿子，也得旺。”

    守墓人说，“你们心好，会有好报。”于是他帮着找一个位于半山腰的面朝长江的坟，旺儿女。最后选好黄道吉日，尘埃落定，我专程飞回重庆。

    下葬那天清晨，请的巫师，也是择墓穴之人，他说人死有气，气能感应，在地下运行，影响活人。之后他的话便听不懂。大约两分钟开场白后，他变戏法从身后拿出一只公鸡，摘取其颈毛后，取小刀割破，口念咒词，滴血祭魂。他把快死的公鸡放在墓穴前，公鸡不断扑腾，最后死在墓穴北方。公鸡死在墓穴外哪个方位，哪个方位的子孙就会兴旺发达。巫师捡掉公鸡扑腾下来的鸡毛，提起公鸡，让鸡血在墓穴周遭滴下，说是这样鬼邪不敢靠近灵柩，反而自己会遭殃。

    放父亲骨灰盒前，巫师让三哥把五谷杂粮编成的五谷囤放进墓穴里，上面盖了一张小烙饼。每个儿女往墓里扔土。我们背对墓穴，巫师封上墓穴。巫师让我们儿女及孙子们背对坟掀起衣服，巫师朝我们身上撒了米，看谁接的米粒多，日后父亲就给谁送财运。我衣服接的米粒多，姐姐们说，父亲竟然偏向我，不公平。离开父亲坟时，我们绕墓转三圈，在回家的路上也严禁回头探视。否则看见死者的灵魂在阴间的踪迹，对彼此不利。

    我们回到母亲的家，按照巫师叮嘱，洗手后，用酒来擦净，表示今后再也不死人。我们尊重父亲江浙老家习俗，喝长寿汤，吃长寿豆。汤是肉骨头做的，豆是普通的大豆，意在添福添寿。并端了好些长寿豆给邻居。

    那年种的一棵小榕叶，现在已三尺高，像把大伞罩着坟墓。这儿背靠南山群峰，风光秀丽，居高临下，俯瞰长江东流。近年两次遇大暴雨，塌方，周边好些坟都遭祸，就父亲的坟墓完好无损。公墓管理人员也称奇，说是此坟墓好风水，有神仙保佑。

    事先准备好酒和水果。在上山路上的小摊上买了香、钱纸、冥币和纸房子之类的东西。还买了几束小菊花。公墓为保持空气清新，不让放鞭炮。

    每人都到父亲坟前烧香，大姐哭跪在那儿，对父亲汇报：“老爸，妈来了，我们把母亲的骨灰暂放在存放处。快一周，慢则四五个月，最迟不过明年清明，妈就会与你团聚。不过老爸夜里可去看妈。”

    我跪在父亲坟前，把三炷香点上，举起来。风吹树叶响，好像父亲在坟里说，“六妹呀，你母亲非常孤独，所以我把她接走。”

    我双眼顿时蒙满泪水。

    记得父亲生前对我说过，“六姑娘，我的孩子，不要把你的钱给人，他们对你和母亲都不公平。你该照顾好你自己。”

    父亲在警告我。我脑子不像之前那么疼痛，《论语》说，父在，观其志，父没，观其行。

    父亲一生宽容待人，勤俭节约，为人正直。他对我，对母亲生命中的男人，皆是如此。生父呢？也是一个好人。我从未与父亲说过生父，父亲从未说过母亲生命中那些男人，父亲在我生命中缺席，所以，我和男人的关系一错再错，我的婚姻更错，不是找丈夫，而是找父亲般的丈夫。

    父亲坟前儿孙们在烧香，烧纸钱。生父的坟前呢，从建他的坟后，我就再也没有回去过。我几乎从未梦见过他，除了那一次：

    我听见门外有奇怪的动静，赶快从床上爬起来，拉开房门，过道里什么也没有。突然一个老男人在角落里，他也看见我，也和我一样吃惊。我想掉头跑回，却很困难。不过我终于回到房间，想起那个人很像生父。可是他并没有那么老。我手里有一件东西，打开灯一看，是一张纸条，竟然是父亲的地址，在重庆石桥铺一家塑料厂。我坐了很久的公共汽车，好像有一天一夜，终于到了站。我下了车，天已黑尽。我几乎没问人就找到生父的单身宿舍，在二楼拐角。我推开门，他不在。我坐在床头。他进来了，看见我，脸色一下子苍白。不过，马上变得很高兴：“你是六妹，没地方可去吧？谢谢你想到来找我。”他把床让给我睡。我困得要命，倒下就睡着了。清晨，鸡未叫，我睁眼，发现他在屋里点煤油炉子做鸡蛋面。他把鸡蛋面放在小桌子上，手里有了几枝竹叶。他说你转过身去。我伏在床上。他的竹枝抽打在我背上腿上，很痛。奇怪我没哭，反而心里充满喜悦。他打够了，把竹枝扔在地上，揉揉双手说，“我们两清了。好闺女，吃面吧！吃完就快点离开这个地方，这不是你待的地方。”

    我吃完面，拉开门时，走近生父，一把抱住他，对他说：“爸爸，原谅我。”

    我转过身，一步跨出门，跨进阳间，走了一会儿黑森森的路，看见远处太阳正在升出地平线，温暖地照耀在我身上。

    生父与我在梦里和解了，他像一个严父那样打我，以此来处罚我对他对母亲做的所有不是。生前我从未叫过他，我恨他。可是在梦里，在我陷于绝望之中，我走向他的怀抱。我坐在公共汽车上看到的城市建筑街景路人穿着打扮，并不是90年代，反而像80年代，我十年流浪在路上的日子。可他打我时，我的样子像是五六岁，十二三岁，那时我最淘气，处处逆反着母亲干，让母亲发火。

    生父和父亲，身上都有一样东西相同，没有与我谈论过我的婚姻。这是为什么呢？他们信赖我的母亲，认为我的母亲会引导我。我的母亲试过，当她认清我对她的叛逆胜过她的其他儿女，就听之任之。我的母亲没有由着她的性子管束我，大半是以为我最终不会像她一样对命运认命。

    我看着父亲坟碑上我丈夫的名字，花圈上丈夫的名字也是连着我的名字。很不是滋味，像根刺卡在胸口。父亲会怎么想这个人？生父会怎么看这个人？不必知道答案，他们会跟母亲一样态度。献给母亲的花圈，今天回家，最多明天之后就会处理掉，可是坟上名字，怎么办？我不知道该不该告诉三哥，请石匠把那名字打掉，起码让那儿空着，比有他的名字好。

    下山的路上，我又想，有那种必要吗？丈夫的名字在那儿，就是一段历史，我想要抹掉那段历史，不是太可笑而幼稚。

    8

    按旧时习俗，火化或安葬完毕，出殡队伍得把白灵幡换成红旗，亲属得脱下孝服扎上红头绳。现在办丧事没那么讲究，出殡穿戴什么，回龙还是一样。五哥捧遗像走前，三哥三嫂跟后，所有人跟着他们仨，列队返回。回龙队伍不能重复去时路。五哥择弯曲小路走。说是小路，也是可以走一辆车子的土路。小姜哥站在坡上，向三哥三嫂招手，说三娃子，你们的下山饭干脆就在我的火锅店吃吧。

    小姜哥从前住在中学后街水沟那儿，他的父亲也是下江人，与父亲同过一条船，当过二副。改革开放政策实行后，他是这一带第一个做生意的人，开了好些火锅店，成了头一个万元户。

    二姐对我说，小姜哥真是生意人，也算有钱人，犯不着来凑这点热闹。

    抹不过老街坊的情面，母亲的下山饭，三哥与二姐商量后就选在小姜哥的火锅店。

    小姜哥倒是热情，走上前来就对我握手：“六妹，我是冲你来的。以后还请你签一本书给我，你写我们南岸，我要好好感谢你。什么时候你有时间，我好好给你拉拉我的个人感情故事，你写写我们这种人吧。”

    我说：“好啊。”

    “我今天是专门冲着你妈妈丧事过江来的。在我这儿办，包你们家满意。”