第19章
1
母亲从未给我打过电话，因为她不知晓我在哪里，我的电话是多少。她做过关于我的梦，都是我背着一个旅行包，浑身是汗，在辛苦赶路。“我的六姑娘是一个在路上的人。”这是有人向她问起我时，她说的话。
我长年在国外，几乎每到一个地方，都会给母亲打电话，报平安，问候她。可是近几年，给她打电话少了。小姐姐倒是经常从伦敦给母亲打长途电话，然后小姐姐告诉我母亲的情况。
一个多月前，我坐在手提电脑前，窗外是连绵的青山。那是一个小旅馆，位于意大利中部深山，海拔很高，几百年的松树雪杉成片，房子更古老，生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉，也离海边不远。
来这儿旅游的是知根底的意大利人。餐馆的厨师做过威尼斯著名的哈利吧餐馆大厨，那地方菜价好贵，海明威在那儿夜夜用酒浇灌自己的灵感，创作《穿过丛林的河流》。因为经常酩酊大醉，这小说是他所有小说里最糟的。
我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与魔术的故事，这小说曾一再中断。在意大利深山里，我渐渐安下心。
从七月到八月，正值意大利节日，每晚山下广场里搭台演出，吵闹非凡。我在旅馆的电脑里查看信件。邮箱里有近千封信，大半是垃圾。二姐的儿子写给伦敦的小姐姐的女儿的信，是抄送给我的：
妈妈要我转告你们，外婆已经卧床不起了，半个月都没吃什么东西，就喝点牛奶，在住院。妈妈说是因为想念你妈妈和六姨，每天都念念不忘，请设法转告她们。
我坐上老式电梯，往自己房间走。
我拨了母亲的电话。这儿是凌晨一点，中国正是上午。照顾母亲的五嫂接电话，说母亲住过医院，刚回家，却不吃饭。我让她把电话给母亲。
母亲问我在哪里，说好想我。
我说我在意大利深山里，要九月初才能写完小说回中国。
母亲说，“六妹，我等你。”
她这话让我心非常不安。
第二次通话时，母亲说，“我吃了东西，六妹你早点回来吧。打电话太费钱，妈妈知你在外好些事都难，自己要照顾自己。”就搁了电话。
我放下电话来，发现自己的双眼不知不觉湿透了。
2
与母亲通完电话的十天后，我飞回北京，来不及休息，马不停蹄地飞回重庆。
邻居们看着我上楼梯，悄声议论。我推开门，穿过客厅，到母亲卧室门前，她双眼深陷，脸几乎都脱了形，从床上坐起来，痴痴地望着我。我眼泪往外涌，赶快扭过头去，再转过来时，朝母亲露出笑容。
母亲说，“是我的六姑娘回来了！”她朝我笑，重新躺下。床往中间陷得厉害，使她变成一小团，那个曾经靠自己的体力辛苦挣钱养活这一大家子的母亲，不见了，脸色苍白，头发凌乱飘在脸颊，病歪歪躺在床上，不能做饭洗衣，甚至吃饭穿衣都困难。
床上堆的东西太多，什么衣服枕头毯子，旁边的旧竹椅上也同样堆得满满的。那天晚饭就五嫂、我和母亲三人。
五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。
“妈今天胃口比平常好。”五嫂说。
床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。
1999年夏天父亲过世，是三哥三嫂选的父亲的照片，去照相馆放大。八十来岁，有零星的胡须，下巴也有胡须，可看到眼角脖子的皱纹，一个经历沧桑的大好人。印象中父亲眼睛比这照片亮，透着睿智、善良和包容，很像他的为人。
那天天黑得早，刺眼的灯光下，房间乱又脏。我先是把不太需要的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉静地望着窗外。母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。那我应尊重母亲的想法，不要撕掉纸壳。于是，我只是把框上的灰尘擦干净。
五嫂起码有半个月甚至更久没有做过清洁卫生。窗框和窗帘黑灰积了一层，取下窗帘放到洗衣机里。阳台栏杆上有一盆小桃红和一盆茉莉，焦黄枯干，顶篷也烂掉一块，漏下雨水的地方长有青苔。一角堆有竹床和烂木柴，还有些破烂的塑料布，铺有厚厚一层灰。母亲房里旧式箱子有三个，整齐地叠放在墙边，搭了由浅到深的红布，也有一层灰。小时觉得那些箱子是神圣不可侵犯之地，母亲每次拿东西后，都要上锁。有一回大姐趁家中无人，拿来家什把锁拗开，装了一背篓的东西走。事发后，母亲骂大姐是不成气的败家子，永远不长大。
靠床的写字桌，也是脏黑油污得要命。抽屉里更是又脏又乱，什么瓶子小缸子，半截米花糖几片饼干，一堆旧报纸，一看全是1996年夏天的，那是我住在家里看过的旧报纸，妈妈留着没扔，还有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。我用抹布将没用的东西裹起来。
“六妹，不要扔。”母亲说。
我看看她，把那些东西放回抽屉。
“以后你回来写东西，那些东西还有用。”母亲说。
“这儿这么乱，这么脏，我会在这里写东西？”我不带好气地说。
母亲想说什么，却止住嘴。
“妈，你怎么不叫他们打扫一下，动个嘴都不行吗？”我来火了。
母亲只是看着我，并不回答。
五嫂走进来，“六妹，我来打扫吧。”
我说不必了，都快做完了。看着母亲的床单被子全脏了，便问：“有没有干净床单？我们来给妈妈换一下。”
五嫂拿来干净的床单被套，我把母亲从床上抱起来，她很轻，怕最多只有八十斤。她睡的地方，床单上有块污迹，凑近一闻，臭烘烘的。我马上察看母亲的身上，她的裤子，边角都有屎，包括她的手指甲也有黑绿色。五嫂换床单被套枕头，我替母亲脱掉脏衣，才把母亲放在床上。我打来一大盆干净的热水，帮母亲擦洗身体，用香皂洗手指，换上干净的睡衣裤。我边做边生气，母亲起码应该哼一声，说一个字，“换！”五嫂平日在做什么？她做过商店售货员，但是做不久，就辞了，一直在家做专职家庭妇女。老院子拆了重建，搬入这新楼，我负担父母的生活费及照顾他们的人的费用，还管母亲生病医药费等开支。先是三哥三嫂照顾，后是大姐的女儿小米照顾，再是五哥五嫂照顾，每月两千五百元。倒是五哥体谅我，说不必要这么多，反正母亲会交她的退休金大部分给他们，他们需要钱时向二姐要，钱由二姐掌握。
从小我就知道母亲最爱干净，有洁癖，她周末从船厂回家，我和小姐姐周五就做大扫除，把家里床柜擦干净，洗衣水不倒掉，留着洗桌椅。现在母亲能这样住，一点怨言都没有，看来人老了，性格和习惯也变了。
当晚，我要回到二姐家。母亲有些惊讶，她从床上半撑起身来，看我，仿佛在问为何我不和她睡在一起？
为什么呢？床上有母亲的大便小便臭，我受不了？我说我的行李在二姐那儿，二姐那儿能上网，我第二天再回来。
母亲接受了。
第二天，大姐二姐三哥及小辈们都来了。母亲倒是很高兴，饭量也好多了。吃完饭，几个儿女坐在母亲的床边，说到她便秘，有时几天拉不出大便，急得团团转，最后得用手指抠出来。大姐说要去买一种通大便的中药，也可直接涂抹，几分钟可通便，解决问题。不过母亲从卧室到卫生间距离太远，她的力气只够在房间里扶着家具走。所以，让三哥去买一个坐上去舒服的便盆，再买一把摇椅，把阳台清洁出来，母亲可坐在那儿透气。
母亲的存折被偷后，为了安慰伤心的母亲，我寄给母亲两万，放在母亲账上。之后又转了一些钱到母亲账上。家贼难防，怕出意外，母亲的存折由二姐管理。二姐说，“用那存折里的钱买东西吧。”
“放在那儿，总有用处。”我说，从钱夹子里拿了五百元给母亲。母亲放在她的裤袋里，说要交给三哥买摇椅。
后来我们吃饭时，母亲尿了，我们给她换下裤子。三哥看见了钱，就问：“妈，是不是用这钱给你买椅子？”
母亲点了点头。
三哥就把钱拿走。
我没在重庆停留，马上回了北京。开始埋下头来完成小说，不久就到了9月21日我生日，想过给母亲打电话，但是忘了。之后打电话，母亲在那边说，她现在能吃能睡，不要我担心。我写旧上海的小说很快就杀青了，与出版社谈出版新书的合同相关事宜。后来听二姐说，母亲一直在找我给她的那五百元，说是不见了。三哥买来摇椅，母亲坐过一次，便不坐了。新便盆，她倒是喜欢。
3
在小米家睡了不到一个小时我就醒了，躺在床上，看着墙上宫崎骏卡通片的幽灵公主。现在想来，一个多月前，母亲房里那个背对着人包着纸壳的框子，就是灵堂前那张母亲早早备好的遗像。如果那时我好奇心更重些，就可发现这点，知道母亲准备好了死，就不会那样匆忙离开她，起码会待在重庆一段时间，也许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿，与之相伴相随；母亲有我这人类的女儿，包括我的两个哥哥三个姐姐和他们的儿女们，却没一个始终在她左右，实为无，母亲真是白养了我们这些无心肝的白眼狼。
我走到外间，桌上有两碗鸡蛋西红柿汤。小米换了一套黑底花的衬衣，仍是牛仔裤。她朝我抱歉地一笑，说是昨天剩的，希望我不介意。
我说：“当然，我们得赶时间，下到外婆那儿去。”喝完汤，我的手机响了，一接居然是小唐。
我有些吃惊，他在电话里说，马上坐当天的飞机从南都市赶来，因为母亲的新房子需要他的身份证和本人到，才能办相关手续。
看来小姐姐打了电话，让小唐到重庆。我和小米离开后，姐姐她们到底如何商量如何安排，我不清楚。我有个感觉，小唐此行凶多吉少，她们不会放过他。
母亲住的那座建在原六号院子地基上的五层白楼，因为滨江路统一规划要拆，那地皮听说是被一个大房地产商买了。我去年就在南滨路上用全款买了两套两室一厅的房子，今年秋天可搬入，一套给五哥住，他照顾母亲，一套由二姐住，与五哥是隔壁，也好照顾母亲。按国家购房政策，得有中国身份证才有资格买房，经小唐同意帮助，用了他的名字。很巧在这几天交房，母亲却在这个时候去世。如果小唐不来，按房产公司规定，领不到房产证和钥匙。
我本来担心小唐不会来。
明显我的担心是多余的，小唐不仅要来，而且说母亲过世了，他要来送送。这话感动我，他没有小姐姐说的那么坏。母亲走了，什么事都该放在一边去，哪怕深仇大恨，几世恩怨，也不必在这时了结。美国电影《教父》里报仇时，也不是选在人去世时，也是在葬礼之后，比如喜庆或给教子洗礼神圣之时，该做什么就做什么。作古之人，享有绝对优先权。
我一回头，发现小米倚在厨房门，在听我与小唐的电话。我有点生气地看她。她忙说，“六姨莫怪，我好奇，啷个他对你就信任？”
我说我也不明白，大概是他的一种习惯吧。小米告诉我，过去一个月，小姐姐并非为母亲病重从英国回重庆，而是为了小唐。
小唐提前从英国大学退休回到国内南都大学当教授，小姐姐要陪他一起，他说他先去，等到那儿一切安顿好后，再接小姐姐去。但他到南都大学一个月了，没消息。小姐姐写电子邮件没人回，打电话没人接。小姐姐有个不好的感觉，小唐在躲着她，以前在伦敦那样说，只是为了脱身。她受不了这个男人的愚弄，决定亲自去南都市找小唐，讨个说法。可在南都市，小唐竟然装作不认识她，不让她进门，把她的行李往房外扔。一月前两人在英国还住在一张床上，走前还亲热。田田要和小姐姐一起送他，他呢，非要她一人送他到机场。进海关前，他紧紧地拥抱她，与她难舍难分地再见。她无法相信自己的眼睛，这是不是同一个人。人当着面，一般做不出撕破脸面的事。可是他就不理睬她，就算她是一个熟人，也不会如此。趁她不注意，他溜掉，她没反应过来，等她闪过神来时，她就追了出去。他在大学校园里奔逃，她在后面亡命地追。
小唐不是棒小伙子，六十多岁了，跑了两百多米远，自然跑不过她，体力就不支，但还是不顾老命地跑。她看着心寒，就停下。回到他家，一股风当着她的面把门锁上了。她没钥匙，只得在门前等。殊不知一等二等都不回来，她打他手机，关机。她推门，没安保险门，那大学给小唐安排的住房，一用力门形就歪，锁就弹开。这一室一厅，50年代盖的，有很小的厨房和一个蹲位的厕所，明显以前更烂，小唐请来几个工人装修过。
这种小地方鬼大学真是抠门，对著名教授如此贱待，她从鼻子里轻蔑地哼了一声，为小唐不平。小姐姐把小行李箱提进去，坐在凳子上，不知该如何办。小唐一心要离弃英国大学的教职，到这个鬼地方当教书匠混口饭吃，必是为了女人，她脑子闪过那个电话里的女人。心里咔嚓一下亮了，不错，就是那女人。也许就是那个女人叫他如此做。她怎么会没想到这点呢？这对狗男女早就有了计划，她却蒙在鼓里，他只是为了表示对情人的一心一意，才把自己变成陌生人，一刀切绝断。她哭起来，哭自己好傻，一下飞机就投奔他来，哭自己孤单，哭自己总是遇不上好心肠的男人，他就是要与她分手，也大可不必逃开她，甚至不顾一切在校园里狂奔，她真的让他如此害怕吗？她手捶桌子，捶出了血，也感觉不到痛。