第12章

    1

    往事一遍遍涌来，今夜注定要失眠，打麻将输赢的叫声有起有伏，老有人上楼来拿东西，进进出出房间，开门关门都是重重一声。想着楼下空坝母亲停在那儿，入睡就难上加难。

    突然一阵鞭炮炸响，看来又有亲友到了。按习俗，亲友到，得放鞭炮，亲友得烧香跪拜。

    好不容易楼下安静下来。

    我想，这下，可以勒令自己闭下眼，起码为了明天能打起精神。

    可是大姐人未到，嗓门先到客厅：

    “忠县乡下亲戚带来花生。来来，起来剥花生。妈妈死得划算，所有的儿女都回来给她吊孝，能到的晚辈，孙子外孙曾孙都到了，包括亲戚朋友该到的都到了，嗬，这方圆百里哪个老人能有这福气？”

    二姐生气地接过话：“啷个不像大姐，吃一个甲子的饭，还不会讲话？”

    二姐这一搭腔，大姐马上过来，抓住二姐的胳膊：“二妹，来来，睡啥子嘛，过来剥花生米。”

    二姐披了衣服，戴了眼镜，跟大姐到了客厅。

    床上空多了，我翻了一个身。小姐姐也从母亲的卧室出来，不快地说：“唉，大姐，你吵着我了。”

    “你要睡着还能醒？”大姐笑了一下。

    窗子上端有缝的地方，冷风飕飕。我爬起来，踮起脚尖去关窗子，又把房门关严，外边姐姐们的说话声小多了。

    这个房间，以前属于父亲，还是同样的架子藤绷子床，不过他喜欢睡对着房门的一边。我进门出门，总能看见父亲闭着眼静思默想的样子。1999年6月15日，父亲去世，前一周，他突然把挂在窗前竹笼里的一对相思鸟放走。他只是有点咳嗽而已，拒绝吃药，最后一夜，几乎没有惊动任何人，呼吸不畅通，咳嗽了几声，一口气不上来，就闭了眼睛。当时母亲觉得不对劲，到父亲房间来，一边叫父亲。

    可是父亲没有回答。母亲到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，没有气了。母亲一把抱着他，哇的一声哭起来。

    母亲就是刚和父亲好上时，也没有这么紧地抱他，直到哥姐来，都不肯松手，她被自己的行为震醒了，原来生命里也是不能没有他的呀。

    这种后悔和伤心一直持续了母亲整个晚年。灾荒年父亲走船没有消息，母亲与一个帮助全家人渡过难关的青年相爱了，有了我。这件事被弄得很大，闹上法院，最后母亲选择了父亲和六个孩子，生父只得离开。在我十八岁那年见了一面，之后生父去世。又过了好些年，我以此写了自传。

    当我从伦敦飞回家时，母亲对我说生父，我知道她很思念他。父亲过世了，母亲说父亲多，绕来绕去常回到两人初相识之际。

    重庆的袍哥头子在纱厂看中年轻美丽的母亲，娶她，有了大姐，可是对母亲不好。那是1947年春天，母亲带着大姐刚从袍哥头子家里逃出来，在嘉陵江边靠给人洗衣服过着小心翼翼的日子。父亲是驾驶，把拖轮靠在江边，他站在趸船上看见一个少妇背着一个小女孩在江边洗衣服。他送脏衣服来洗，有时衣服不脏，也送来洗，为的是能接近少妇。他帮她把背上的小女孩接下来，抱着孩子逗，吹口哨，地道的江浙小曲，孩子笑了。父亲每次都穿得整齐，有时来不及换掉船员制服，就直接带着一篓橘子和糖炒板栗来江边找她们。他穿制服肩是肩，背是背，腿很长，那有棱角的船员帽子把父亲的脸显得英气勃发，他的五官中，眼睛最亮堂，不小心碰上去，就像着火一样燃烧，母亲不好意思地低下头，继续洗衣服。春天乍暖还寒，沙滩变得宽绰，好些地方都露出长青苔的峭岩来，江水绿得透底，倒映着两个大人和一个小孩子的身影。

    从母亲的描述里，我感觉到她也一样爱父亲。

    一个女人同时爱两个男人，这女人活得有多累，尤其是到对方离世后，才意识到这一点。亡羊补牢，晚也，可以想象，母亲有多恨自己。

    大姐的声音高起来，隔着一层门，也能感觉到她伸长了脖子，分明她在为自己说母亲的话辩解：“我们是孝子孝女，还有孝孙，话没讲灵光，可鼓敲落到点子上，对头不对头？”她的脾气几十年不变，母亲对她生气时，总爱骂她是“天棒”，真是字字如针。

    客厅里三个姐姐的声音突然小了，全是剥花生米的动静。没一会儿，小姐姐的哭声传来。“莫要哭。不就是那龟孙子的牲畜有了新欢，如此作践你，我们得把他扔进长江里喂鱼。”

    那不是大姐的声音，而是二姐，说得一本正经，甚至恶狠狠，我不由得坐了起来。

    小姐姐哭得更伤心了。二姐压低自己的声音，房外三个女人似乎头凑到一块。几分钟后，小姐姐打断她说：“好了，我不哭。”

    “那你设法让他来。”大姐说，“这种人得让他晓得害人的下场。”

    外边声音更低，我侧起耳朵，只抓着几个词：“……恶心……不让六妹晓得……会帮着……”

    床里边的三嫂咳嗽了，以表明她在睡觉。外边换了话题，说起明天会有更多的人远途而来这里，与母亲告别，二十桌都坐不下，可能桌子要搭到外面空坝里，到时大肚猫会加收费用。

    “收费多，不要操心，反正有六妹在，她比我们有钱，就该她出。”

    “哎呀，不要哭了，那六妹会帮你治治他？”

    “她不会管我的事。”

    “太过分，她不可以这样！”

    我哪里睡得着，索性穿上衣服，从门缝里看到小姐姐的眼睛红红的，脸颊还有泪痕，都没有擦干。

    小姐姐在讲小唐的事，他在英国一所大学教中国文化和文学。她仰视他，敬佩他。他呢，认为小姐姐身材相貌超群出众，心眼好又有耐心，尤其是他老了后，她能仔细地照顾他。小姐姐与他好了，彼此发现好些爱好相似，不管是性趋向，或是狂看足球，他们可以不吃饭不睡觉，或专门睡觉享受快乐。两人好到她答应他马上飞回重庆，与名不符实的丈夫离婚。丈夫乐得自由，一点没讨价还价，包括对女儿田田的监护，离婚手续几乎在一天时间搞定。

    她与小唐，虽未正式结婚，但是同居七八年了，按英国法律算事实婚姻。去年五月的事，他去南方参加一个大学活动，接待方让一位妙龄女博士生陪同游览当地著名风景区，上山路上谈风花雨雪和古今哲学。她写了好几年关于美国女诗人普拉斯的论文，只怪自己的博导水平太次，哪有半点小唐的学识，无法指导。他开导她，她的论文可好好写，可新开一门学科。他从贝聿铭的建筑理念，谈到艺术最后应该达到远离俗世的禅境。他从普拉斯与泰德休斯的婚姻破裂自杀，谈到她的内心世界和艺术追求。他如数家珍地说到英美现代诗，从她的蜜蜂组诗，谈到女权运动，再从泰德休斯的《生日信札》，谈到一个男人的悲伤，再说到本雅明、霍克海默、阿多诺，深入无意识之途。

    她听得云里雾里，却点头称是，百般崇拜，请他帮忙指点迷津。他说是荣幸。他的手无意间碰着她的手，想闪开来，她倒大方地握住。山上眉来眼去，天雷勾地火，油浇在了火上，下山当晚两人的身体就含混不清了。

    没过几天，他又要去另一个地方讲学，实际上是与那女人幽会。手机关机，旅馆电话说是人已不在。消失了一周才出现，说是手机没电，搬了旅馆，躲避大学要他继续讲学的纠缠，去了一次三星堆遗址。这是小唐一生里最口是心非、记忆混乱不堪的时期，他不认识自己，身边的人也不认识他。七月离开中国回伦敦前，说是要去一所大学签客座教授合同，合同谈了一周，住在旅馆，早晚和那个女人幽会。当然，合同没签。回到伦敦后，两人email和国际长途电话不断。有一天小姐姐本来在上班，有点不舒服，请了假回家，听见楼上小唐在与人说电话声音异样，出于好奇，她在楼下客厅拿起电话，才撞上地雷。她当场气昏在地。爬起来一查上月电话账单，全是这人打来，然后他打回。回想一下时间，都是她不在家的时候。她坐在那儿好半天脑子一片空白，不知过了好久，才一步步上楼，走进书房，质问小唐。小唐坚决否认与那女人有特殊关系，斩钉截铁地说：

    “我不认识她！”

    不过他指责小姐姐偷听电话不地道，小姐姐说，她是无意。然后说他与那女人通电话已好几个月，他否认。她拿出电话账单。他暴跳如雷，吼道：“你查吧，有本事查个清楚！”气得脸都变了形。他恼羞成怒，有两天不与小姐姐说话。

    大姐边听边骂小唐是头披着人皮的狼。二姐没说话，不过一脸肃然。

    小姐姐也许不是第一次对她们讲这些事，如同小姐姐之前与我在电话里讲这些事一样。我设法安慰她，我的心为此又酸又痛，仿佛这些年严密遮盖的生活，被一把撕开，一览到底。我无目的地到处旅行，像一个孤魂游荡，为的是独自舔自己流血的伤口。

    从上次小姐姐说她和小唐的事后，差不多三个多月过去。这期间发生了什么，说实话，我一点兴趣也没有。坦率地讲，无时无刻挂在小姐姐嘴里的小唐，给我的第一印象是忠厚，善良，用情专一，一派学者风度，而且是堂堂一君子。人都是凭第一印象判断，而第一印象往往误事，甚至是一生最不能错的事。

    2

    我不想听了，索性推开门。沙发床上三个姐姐见我走出来，一愣，停住说话，不过马上腾出地方，让我坐。

    二姐还把被子拉过来，给我的双脚盖上，说：“奇怪，才十月天，夜间居然冷得刀抹脖子，晓得我们这儿没有暖气，将就点吧。”

    被子上面搁了一个布口袋，里面是花生，混合着剥壳的花生米，另一个大土碗里是装花生壳。姐姐们抓一把在手里，剥了，就扔进布袋里，动作一致，不快也不慢。

    她们转移了话题，说到母亲讲老家风俗，给死人开路时撒花生米，以后再投生，日子会顺顺当当，有如花似锦不愁吃穿的前程。

    “妈呀，喜欢花生，她不是给幺舅的孙子取了个乳名叫花生吗？”大姐说。

    二姐与大姐互相看不起对方，大姐火爆，喜欢表现自己；二姐阴沉，心里总是有主张，从小认为母亲宠爱大姐，父亲也一样，她心里不服，但面子上不说出来，说出来，就是承认自己输给了大姐。

    二姐做小学老师，一直做到两年前退休，不必天天到学校去管小学生们，她的婚姻很稳定，丈夫准确说来也是母亲定下的对象，很爱她，两个儿子听话，连儿媳妇也一样。还未抱孙子，日子倒也清闲。

    大姐结婚离婚好几次，生了两女两儿，孩子随处扔。我十八岁那年，大姐回到重庆，找到断了十多年联系的知青——初恋情人，回到煤矿就不顾一切地与丈夫离婚，离婚后，回了重庆，如愿与初恋情人结婚。大姐的二女儿小米也回到重庆与他们一起住。

    大姐与丈夫并不快乐，三天两头吵架，分家具，分碗筷，最后分床单，一人拉一头，要撕去一半，结果她一急，摔倒在地，中了风，双腿不能动弹，连话都说不出来。丈夫态度大变，天天跑医院照顾，按摩她的双腿。两人和好如初。靠了爱情的力量，三个月后大姐能说话自如，腿也能动了。

    三个姐姐与我有相似的脸，眼睛比较大，瓜子脸形，都带有几分我们共同的母亲的神态。这剪不断恨不了的血缘，使我们四姐妹在这个深夜促膝围坐一块儿，剥送丧花生。

    我们曾有过如此近的时刻吗？

    小时吃团圆年饭围着桌子坐是这样，但我都被呵斥到屋角小板凳上，说小孩子不能上桌。大一点了，能上桌吃团圆年饭，哥姐下乡当知青，总有一个不能回城来，哪怕后来，我们各自有自己的家，逢母亲生日或是过节天，回重庆看母亲，都是杂七杂八沾亲带故一大桌子人，记忆中好像从未有我们姐妹四人单独坐在一起的时刻。

    能感觉到母亲依然在屋子里走动，起码能嗅到她的气息，若是她和我们坐在一起，那该有多好，可她一个人躺在楼下冰冷的棺材里。

    当我不在这个屋子里，母亲是什么样的？

    她穿着舒适的平跟布鞋，天一亮就起床，在阳台上做做早操，然后上卫生间洗漱，拜桌上的观音菩萨，吃五嫂做的早饭，有时是面条有时是稀饭。她喜欢吃包子豆浆，五嫂做不来，会上中学街给她买来。吃过饭，她到楼下屋子里转转，也可能到江边走走，透透新鲜空气，也可能参加老年人集体活动，跳跳集体舞，打打元极功，锻炼身体。中饭等着上中学的孙子回来，祖孙吃过饭后，午休两小时，孙子上学，她开始织毛衣，帮五嫂理理菜，和楼下邻居打打麻将，晚饭五哥、孙子回来，她的话多起来，告诉五哥这一天她遇到了什么老熟人，院坝里来了一个什么弹棉花的人，原来其父就做这一带的生意。一家三代和和气气吃完晚饭，母亲在走廊上走走，逗逗邻居家的小狗小猫，或者与二姐大女儿通通电话，之后看电视，或去看戏。上床睡觉前，冲个澡，把假牙取下，洗净。每个周末儿女孙子们都回来看她，或接她到家里玩，计划走走幺舅或干儿子守礼家。若是清明，上父亲坟烧香之后，母亲要请大伙儿去餐馆吃饭。到了端午，母亲一早起来，会翻箱倒柜找出五色线，手腕、脚腕上的那根五彩线。她会一一打电话，会叮嘱家里子女孙辈不要忘了回家。母亲指挥五嫂在门前挂艾蒿和菖蒲，留两枝在手中，绕屋子每个角落走，请鬼魂出去。家中每回一家子人，她都细心地把彩线系他们的手腕上，一边系，一边嘴里念叨：

    “长命缕，续命缕，五色叠五色，辟兵及妖鬼，吉运高高照，命人不病瘟。”