第四節
（以下均亞猛語）
亞猛曰：「余一日在巴黎，同友人嘉實膛赴戲園，半齣既終，余起；旋因閒行甬道間，有麗人過余側。嘉若頷之，余曰：「誰也？」嘉君言，此馬克也。余曰：「二年未見，面龐全易矣。」嘉君曰：「此女病，非壽相也。」言次，余心動甚。因思二年前，余曾一值之，色授魂與，心遂怦怦然。時有友人善相術者，相余骨法，蓋天生情種，見勾於美人，即纏緜不已，故余每見馬克輒動，而友人咸目笑之。余第一次遇馬克于刳屬之市，見有通明玻璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，市人紛駭屬目，余則木然弗動如癡人。然從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢即入。麗人著單縑衣，輕蒨若披雲霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。用意大利草織為冠，腕上寶釧缺口，絡以金鍊，光華射目。俄上車行、時肆中人目送之。余乃就問麗人姓名，肆人曰：「此馬克格尼爾姑娘也。」余不敢詳問居址而歸。余自計閱婦人多矣，未嘗如是之美也。
間數日，余向友人至倭伯夏江密克戲園觀試演，左廂之上，馬克在焉；冶麗之態，合座傾倒。馬克執遠鏡矚台下，見余友，遙頷之。友將就之談，余戲友何福能識馬克，友問余識馬克乎？余曰：「欲識之爾。」友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容。友曰：「勾欄中人，乃煩先容乎？」余心頗弗適；然終弗敢往。友遄返，曰：「馬克候爾矣。」余問有他客乎？曰：「無。」友乃行，余從之。旋折十數武，忽出門外。余驚曰：「馬克遲我，奈何轉向門外覓之。」友曰：「非也，馬克思蜜漬葡萄，余將買諸市間，馬克無他嗜，惟嗜此耳。」葡萄既得，友告余曰：「君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人，可以恣余談詼。」余諾。甫至座外，已聞馬克笑聲。見余微頷，亟問友人曰：「將葡萄來乎？」以纖指握葡萄，且啖且顧余。余色赧，不敢正視。馬克耳語隔座婦人，笑吸吸不可止。余此時左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見輕于馬克，乃謂曰：「爾見亞君訥訥若不出口乎，心豔麗質，噤而不呻；願馬克寬假之！」馬克曰：「君患獨行，以此為伴耳，豈復有心屬我。」余即答曰：「我非真心，亦不挽人引導。」馬克曰：「此風月場中常態也。」余自揣雛妓晤客時，恆為狎客揶揄，閱歷久，轉以此窘狎客，似報復焉者。顧余樸訥不解謔浪，而一晌厚視馬克之心，至此亦復冰釋，乃起立辭馬克曰：「君以是遇我，向後不敢更復請見。」忿然遂出。甫攀門環，而廂中笑聲已大作。余入座後，樂作戲舉，友亦踵至，謂余曰：「君何戇也？彼以君為心病將發，引以為笑，此輩至猥賤，待之猶以香水沐小狗，馴則近之，驁則推之溝中；君何重視若輩，以尊禮婦人之意加之，彼又惡知君意也！」余曰：「無傷，從今弗接之可也。自爾較初見心緒當略息。」友哂曰：「良然，吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產也；且馬克言論尖峭，微近輕薄；若但以青樓人視之，固亦胭脂隊長也。」是時樂聲大作，友亦無言。余此時偷矚左廂，馬克倩影在燈光中，如接圖畫。余轉覺忿怒馬克揶揄之心，為歡愛之心，漸推漸遠。戲未闋，馬克同前來婦人已離廂，余亦不覺自離其座。友問曰：「去乎？」疾顧左廂，馬克已行。乃笑謂余曰：「君去君去！吾視君此行當得意也。」余出，適見馬克歷階而下。長裙拖石上，綷有聲。香風流溢；時有二人與之同行，余退自暗陬，防為所窺。迨既出門，有小童侍焉。馬克呼曰：「告御夫挽車至英吉利茶肆中迓我。」
更數分鐘，余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐，左手撚花，以右手理花瓣。余郎赴隔衢茶肆第一層樓上，開窗相望，適當馬克坐處。至一點鐘後，馬克始挾二男二女而去。余即呼市上車尾其後。馬克車直至恩談街第九號，馬克下車入，餘四人自歸。余自計此時，直僥倖遇之，其歡悅當無盡。
自是以來，或遇戲園中，或他處見之，馬克嫣然恆有笑容；余則無時不心動。
一月之後，乃久不見馬克。余造吾友嘉實膛問馬克消息。嘉實膛言馬克病肺逾月矣，今且殆。余初聞心怔忡不能自已，繼又喜病深客寡，不疲于酬應，乃每日至馬克家問閽者，審馬克病狀；迨馬克至巴克尼時始已。
馬克既去巴克尼，而余懸念之心，亦遂漸消歇，故今日同嘉實膛至戲園時遂不認識也。是時馬克用青紗蒙面，余離合莫辨，若在二年以前，雖蒙十重步障，余猶識之。今既晤面，從萬念灰冷中陡然復熾，余亦不自知其何心。然思想之心，斯須無已，奈何使馬克得聞之。言次，遂復歸戲園座，視馬克仍在西廂。余熟視久之，比前容止較莊，然病後愁容，若不勝清怨。時已四月向盡，天氣漸暖，而馬克身上，猶御絨衣，余頻目不已，馬克流波送盼，亦以遠鏡窺余，匏犀微展，余佯弗覺；蓋不敢勞其眷思也。時臺中樂已大作，實則余每來專為馬克，無心觀劇。劇之優劣，余茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。余望東廂，則一中年婦人在焉，名配唐色，蓋亦勾欄中人，改業為縫衣，余固識之。配招余，余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。余問配唐色：「伊何人也？」曰：「馬克耳。與吾比舍，吾第七號，彼第九號，開窗適面其妝樓。」余曰：「好女子也。」配曰：「若願見之乎？吾與爾就之。」余不可。「然則招之來乎？」余曰：「吾意不欲在此相見。擬君為先容。」配唐色曰：「難，彼有勳爵保護之。」余曰：「何謂也？」配唐色因與余言馬克在巴克尼時，為某公爵所愛，不欲令其更操舊業，故舊時貴游子弟，恆不敢至其家。余曰：「馬克為是獨行歟？」曰：「然。」「然則馬克之歸誰送之？」曰：「仍獨行耳。」余問配唐色：「君亦獨行歟？」曰：「然。」「然則我送君。」配唐色曰：「君友何人？」余曰：「清俊少年，其情甚欲識君。」于是與配唐色約劇第四齣偕歸；余方離座，配唐色呼曰：「來來，爾見對座公爵至乎？」余觀西廂有七十餘老翁來就馬克，攜一革囊，實果滿中，馬克以囊遙示配唐色，擬共食之，配唐色不可。馬克乃迴眸向老翁語，余乃約嘉實膛至配唐色座次；甫及門，馬克與公爵同行，香風拂然，余心志瞀亂；於是已過第四齣。余與嘉實膛及配唐色覓市車同至恩談街，周覽其肆陳設；余談輒及馬克，並問公爵尚在乎。配唐色曰：「馬克仍獨居。」嘉實膛曰：「得毋苦寂乎？」配唐色曰：「彼夜來恆苦不睡，往往招吾夜談。」余疑之，配唐色曰：「癆瘵之人，每夜輒爍肌膚，貼席為難也。」余曰：「彼無歡暱之人乎？」配唐色曰：「吾每至其家，常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意，馬克處之澹然。然伯爵家素封，吾震其富，恆勸馬克親暱之。馬克向壁唾曰：『蠢物奚可人意！』意譏伯爵。吾曰：『縱是蠢物，我固可以多得錢，暱之何害！即如公爵年已侵耋，且其家恆告之以為狎汝無益，彼又惜費，於子無利。』屢誡仍不悟。雖然，公爵亦奇人，愛暱馬克若撫孩穉。去時猶留綱紀偵伺門外，防其有客至也。」嘉實膛以手撫琴，忽問余曰：「傷哉馬克，余每見其有戚容，殆為此乎？」配唐色拊嘉實膛之手曰：「緩之。」隱約間似馬克呼我，傾耳果然。配唐色曰：「客休矣。」嘉實膛曰：「為主人者固如是乎？」余曰：「何謂也？」配唐色曰：「吾將赴馬克家耳。」余曰：「君去，吾與嘉實膛俟子何如？」配唐色不可。余曰：「同行何如？」配唐色尤不可。嘉實膛曰：「我識馬克，姑一往探，計亦良得。」配唐色曰：「亞君未嘗謀面，奈何。」嘉實膛曰：「我為引導。」配唐色終不答。尋又聞馬克憑窗而呼，配唐色亦臨窗應之。余與嘉實膛尾其後。配唐色開軒，余匿軒後。馬克曰：「我遲君十分鐘矣。」配唐色曰：「何為？」馬克曰：「伯爵苦苦在此，沉鬱殺人，趣君來為我解穢。」配唐色曰：「有二客在。」馬克曰：「胡不速之去？」配唐色曰：「思欲見君。」馬克曰：「客何名？」配唐色曰：「一嘉實膛。」馬克曰：「識之。」「一亞猛著彭。」馬克曰：「未之識也。然客速來，得客較勝伯爵。」余思馬克審吾面而忘吾名；然寧使馬克念吾舊事而識之，不願但識吾面也。嘉實膛語配唐色曰：「何如？馬克固悅我。」配唐色曰：「不然，彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之，弗使怒我進俗客。」余且行且卻，以為此舉若繫吾終身之事者，較第一次引見馬克時，尤極皇惑。甫至門，即聞琴聲。配唐色叩門，琴應指歇。門闢，至廳事上，遂抵臥室。見一少年近爐而坐，燈燭燦然。馬克撫琴，意似不適。見配唐色入，幷呼余及嘉實膛同坐。且曰：「吾今日見爾悅甚。嚮在戲廂，何以不移坐就吾？」配唐色曰：「防公爵至。」馬克曰：「誼為朋友，何害也！」配唐色言次，即告馬克：「君許吾引進亞猛乎？」馬克曰：「嚮已許君挾二友矣。」余近馬克囁嚅言曰：「故已見君。」馬克遲疑。余曰：「向在魯伯懈剛密克戲園中，君居西廂，某友引余見君，爾時余顢頇之狀，適為君哂；今夕見君，幸不似舊事介介也。」馬克悟，因笑曰：「非君唐突，吾自輕薄可很；今故態已略更，幸君子恕之！」言次舉皓腕，余即而親之。（此西俗男女相見之禮也。）馬克曰：「甚哉，吾每見生客，輒用狎侮，使人難堪。醫言吾病在筋，或不謬也。」余即曰：「君病近良已矣。」馬克曰：「此追言前二年事也。」余曰：「記之。」馬克曰：「誰語君者？」余曰：「人盡知之。余審君病，常密訪諸閽者。」馬克曰：「何不留刺？」余曰：「否。」馬克曰：「吾病時聞閽者言有一少年，時時問余病者，即君也耶？」余曰：「然。」馬克曰：「嗟乎！」旋迴眸視伯爵曰：「是君所能乎？」伯爵曰：「吾識君，剛二月耳。」馬克曰：「彼識吾，僅五分鐘，而鍾情若此；吾所以鄙汝之戇也。」伯爵語塞。余此時甚為伯爵慚――因思伯爵之情，未必遜我――。此時羣客在座，恐其難堪，余因亂以他語，曰：「門外聞君琴甚美，請續前操，以聆雅音。」馬克曰：「客坐，吾琴技嘉實膛知之。此惟伯爵相對，方可略奏吾技。君貴客，得毋污耳乎！」伯爵強笑曰：「君乃以絕技餉我歟？」馬克曰：「唯其劣也，留以款君。」伯爵無言，以目止之。馬克乃語配唐色曰：「吾嚮囑君了吾事，今了未？」配唐色曰：「了矣。」馬克曰：「尚有餘緒，今且下榻于此。」余曰：「吾兩人在此，恐誤君事。吾幸見君，可以銷前恡矣。請退。」馬克曰：「此不為君語也，吾甚欲君久坐。」伯爵出金表于懷中，曰：「此時赴會所尚未晚。」馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰：「君何遽遄行？」伯爵曰：「遲恐見厭于君。」馬克曰：「厭固在心，非今日之厭，重于昨日；此後當以何時更至？」伯爵曰：「君許我何日至？」馬克仍曰：「再圖後會。」意愈落寞。伯爵臨去，以目視配唐色。配唐色皴眉聳肩，似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行，曰：「去矣，吾心肺皆舒矣。」配唐色曰：「伯爵視君厚，君視几上鐘猶彼所贈；價不值幾千佛郎乎？」配唐色以手撫鐘弄其機關，似甚嗜者。馬克曰：「以彼之物，當彼之蠢，時貢醜態于吾前，兩較焉吾寬假之者，所值不僅千金也！」余曰：「伯爵甚念君乎？」馬克曰：「彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也。」於時馬克且語且撫琴，顧余曰：「吾渴思漿，君等得毋餓乎？」配唐色曰：「吾思雞耳。」嘉實膛起於座，請出飲市樓。」馬克曰：「無爾，吾遣人以饌來，就飲於此。」