第8章 帅气

    老吴是我们小学班主任。

    不论刮风下雨，处暑严寒，永远长裙飘飘，长发披肩，一丝不苟。在我那久远而模糊的印象中，她的裙子似乎每一天都不重样。

    蓝底白花儿，粉底红花儿，还有整个一大红裙子高高挂。

    她教语文的，上课最喜欢拿自己还有自己的儿子来举例。

    不知道你们小学的语文题都是些啥，反正我们经常有：请写出aabb式词语，请写出aabc式成语——哦不对，没有这个“请”字，这么给脸的字儿得到了大学卷子上才会勉为其难地出现。

    然后老吴就讲：“比方说翩翩起舞——欸我给你们说啊，这翩翩起舞得要长裙子才好看，现在上个公交车，小姑娘们的裙子一个比一个短，我偏要穿长裙子——”

    她本来是搬了个凳儿坐在讲台上的，说到这儿的时候她就提溜起裙摆站起来，一脚把凳子踢到旁边，原地旋转了360度，裙摆飞扬。

    我们小小的校园里一半儿种了银杏，一半种了杨树，小学低矮的围墙外就是家属院儿，也是有年头的建筑了，整栋楼都被严严密密的爬山虎所包围，风吹过后吹起一片浪潮。

    老吴那翩跹的裙摆映着午后的阳光，无端地让人想起金黄的银杏打着旋儿落下来。

    那时候的老吴都已经年过半百，头发永远用那种卡子卡住一部分，仍旧披肩，每隔一段时间发根儿的地方就有白色露出来，她就会絮絮叨叨地说该焗油了。

    小学的语文课本很多都在讲鸡汤，老吴讲鸡汤的时候就拿她彼时在国外的儿子举例，比方说“勤奋”，老吴就一边捋自己的长发一边絮叨：

    “每次我给我儿子打电话，这臭小子经常会挂我电话，然后发信息说他在实验室呢，基本上就是宿舍实验室两点一线，我还说他呢，一定要注意身体，别老熬夜，那狗东西就不走心，不听话。”

    然后我们这些小豆芽菜儿就仰着脸一脸惊叹，纷纷表示长大了也要像哥哥一样！

    于是老吴满意地笑了，并且不失时机地教导我们：“你们也一样，勤奋学习，以后谋个好出路。”

    本来这已经是总结了，但老吴永远都会加一句：“我说这些并不是炫耀我儿子有多怎么样，我毕竟五十多了，还是想把自己的亲身体验和经历跟你们说说，好歹也别走太多弯路。”

    低年级的时候我性格和现在很不一样，起码表现出来的很不一样——那时候贼咋呼，大大咧咧的，成天跟我们班另一个回族女娃子追着男生满操场打。

    我俩那时候成绩都是不错的，在老吴那儿也比较能说得上话儿——我前头说了，老吴这人偏向成绩好的娃。

    但老吴揪着这个问题天天在课堂上训我俩，说：“成天就看白时跟杨柳在楼道儿里揪人男生的帽子，像什么样子？！”

    被训得多了，我就屈服了——我不知道我的性格到底有没有变，但起码表现出来的已经大相径庭。

    大概是没有的，只是装得很像，像到连我自己都分不清了。

    但杨柳没有，她甚至剪了短发，那种小子头，当老吴训她的时候一言不发，沉默地看着老吴。

    其实这样的做法是最惹人生气的，因为会让对方有一种硬拳头砸在软棉花上的无力感。

    于是有一天终于爆发了。

    老吴出奇地愤怒，厉声质问杨柳：“你知道你是在跟谁说话吗？！一副拽拽的样子，上天啊？！滚出去！！”

    小学的时候大家都怂，老师一怒，简直就跟天要塌下来了一样，所以每次老师让谁滚，那个娃肯定是原地不动，死也不出去，似乎这样就可以逃避一切惩罚和怒火。

    但那天，杨柳撩了一把自己又短又硬的小子头，把桌子上的铁文具盒儿一把摔到了水泥地上，“哐当——”一声巨响，然后转身就走。

    当时所有人都呆住了，我心里就跳出一个字儿：帅。

    高考完后杨柳在空间发了一张照片——她还是短短的小子头，染成了白色。

    我心里还是那个字儿：帅。

    大概是因为有铺垫，杨柳不管再做什么我都不会觉得更叛经离道，所以那天晚上的同学聚会上，当我看到杨柳一头白毛儿短发，搂着一个长发飘飘的甜美姑娘进来的时候——

    我依然觉得她帅极了。

    得到我肯定的答复后，王半仙儿笑着就要挂电话，我却神使鬼差地拦了句话：“等会儿——”

    王半仙儿：“嗯？”

    安未也有点儿懵。

    其实就连我自己都不知道我这是要干嘛，箭在弦上，我装模做样地咳嗽了几声，竭力装得漫不经心，随口一提，不足为道——

    “给你们那个谁——叫什么来着？”

    我舌尖就含着那个人的名字，可偏偏吐不出来，烫得要命，脸上都有点儿挂不住，幸亏半仙儿是个人精：

    “啊，说的是小青吧——”

    我装得醍醐灌顶一样，停下了拼命拍自己脑袋的右手：“对对，就他——”不等我想好接下来的话咋说比较显得我漫不经心，半仙儿就很上道地接话说：

    “我让下头人给他放上个长假，好生在家里呆着，你啊就放心吧——”