第38章
小周子抬脸看了看商细蕊,商细蕊也趁此看了看他。小周子如同所有唱旦角儿的戏子,一张眉清目秀略带忧愁的瓜子脸,不能说有多绝色,但是在男孩子当中也难得了。他们两人一对眼,霎时交换了某些外人不得而知的了解和接纳。
商细蕊失望地点点头,没有再说话。小二把毛巾往肩上一甩要走,倒是程凤台叫住他:“别说老板了,就说还有没有姓周的吧?叫什么……”
小周子低头无语,一副不堪折磨的荏弱样子。
商细蕊叹气笑道:“好吧。什么时候轮到你了,打发人来北锣鼓巷三十一号告诉我一声。我姓商。”
身后侍奉茶水的小二听着噗嗤一乐。商细蕊瞅着他。小二便把白毛巾垫着茶壶的底,上前来给添水,笑道:“这位爷,您这话,先前也有贵人说过。”
商细蕊在程凤台面前,真是一点口德都没有。往常他只在内心里默默腹诽,怕传出去伤了同行之间的交情,结下梁子。可是现在有这么个人,与他说什么都不碍的,与他说什么他都乐意听。商细蕊头头是道的批评了一长篇,完了感叹一句:“都说如今是梨园行的好时候,其实好的是京戏,昆曲里,耐琢磨的角儿不多。”
程凤台徒劳地喊了一声商老板慢些,可商细蕊哪儿还慢得下来。他望着商细蕊匆忙的背影叹了个气,然后悠然地从皮夹子里抽出一张钞票掖进小二衣襟里,小二搁着衣服捂住那张钞票,有点不好意思地挤出一个笑,程凤台也对他笑,笑着掰转他的肩膀一脚踹下楼。小二既然收了好处,踉跄站稳之后,屁颠屁颠追到商细蕊身后:“这位爷,还是让小的给您带路吧。”
商细蕊点头道:“有人举荐我来瞧你的戏,什么时候排到你演?”
穿过堂屋,后面是个小一些的院子。一个衣衫破旧的少年蹲在地上吭哧吭哧卖力地洗一大盆白布片,旁边另有两大盆已经洗干净的,也不知洗这些是干嘛用,因为没有一个婴儿会需要这么多尿布。商细蕊是知道的,不由得皱了眉毛。原小荻和董翰林推荐的小周子是旦角儿,哪个戏班都不会安排旦角儿干粗活,就怕毁了娇养的身段和那双手。商细蕊没有怀疑四喜儿的险恶用心,反倒怀疑这少年是不是小周子了,满眼不信地望着小二。小二朝商细蕊哈腰致敬,请他稍安勿躁,回头踢了踢那只装满脏布的木盆,肥皂水泼出来一点溅在少年的脚面上,少年也没有抬个头。
此刻正是开戏的时候,戏子们全拥去戏楼了。他们住的院子倒很大,可是院子里杂乱又简陋,是个地道的贫民窟。几根竹竿挑着大红大紫的水淋淋的美丽戏服,正下方就搁了一张竹席在晒咸鱼咸菜。四个小孩子在院中奔来奔去抢一颗糖。商细蕊走在头里,被一个横冲直撞的孩子吓了一跳,孩子撞了商细蕊,反倒生气地推了他一把就要跑。小二连忙蹿上去抓住孩子的领口,把孩子拽过来:“跑!跑你娘的丧呢!小周子那狗娘养的在哪儿啦?!”
听见这问,小周子咬着下嘴唇,好久才放开。仿佛承认自己唱戏是一件很挣扎的事情。但是等他承认的时候,口气又是那样的坚决:“是。我唱旦角儿。”
再往下瞧,最后压轴的是一出旦角儿昆曲。程凤台素有着江南人的喜好,爱看男人扮女人,而且每看一个都真心觉得不错,眼光之低下,很被商细蕊所不齿。像现在,程凤台陶醉于戏中人的娇媚风情。商细蕊在旁边面无喜色,有一句没一句的跟着哼调儿。程凤台听商细蕊一哼哼,以为得到他的认可了,笑道:“今晚要找的姓周的就是他?”
商细蕊放开小二自己下楼去,脾气急得刻不容缓:“那我自己去找。”
后边正有两位太太中途离座,听见这话,扭头狠狠地瞪了他们。
商细蕊有些吃惊地脱口道:“云喜班人不多啊,要那么久才有你?”
等商细蕊走出大门了,小周子继续洗他的布片,但是心里很有些隐隐的兴奋。洗着洗着忽然手一松,肥皂掉进水里他也不去捞,只是猛然发着愣。他想到他是谁了。
少年依然蹲在地上洗布片,嘴里小声说:“瞧我干嘛?有啥好瞧的。哥,您行行好,别逗我玩儿。耽误了我干活,班主又得打我了。”
“这个小周子,什么时候有戏?”
商细蕊也替他难过,又无能为力,于是很忧郁地看着他。
商细蕊和程凤台在戏园子里足足看了两个钟头的戏,程凤台听得是一知半解,不停地吃着零食。商细蕊听得是意懒神倦,交握着双手蜷在椅子里。程凤台看他那样兴致缺缺,就知道台上唱得实在不怎样。
小孩又踢又打挣脱开来,嚷道:“在后面洗尿布呢!臭死啦!”说完就跑不见了。
商细蕊又问:“你是唱戏的?”
“大概……大概下个月能轮得到我。”
商细蕊懒懒答道:“那可不成。台上卖力唱着,台下无端端就拔座了,多缺德啊!”
“谁逗你了,起来起来!真有贵客要瞧你!”说着不容少年抗拒,架着他胳臂就把他拉起来了。也是那么一架胳臂,袖管撸到了胳臂肘,程凤台看见少年袖子下的皮肉上有道道青紫。他还真是挨过不少打的。
商细蕊与程凤台对视一眼,直觉他们要找的就是这一个。
小二似乎与这小周子相当熟,因为相当熟,神情里就有一种不以为然和不屑一顾:“嗐!您问那小子!是有这么个人!”
小二脸上的不屑之情就更深了:“他还唱什么戏呀?三天不挨揍就不错了!”
小周子又把头低下去,委屈道:“哪天都排不到我……”
小二谄媚地把程商二人请进后院。商细蕊目无他物。程凤台好奇地四处打量,好比进了一个迷宫,酱菜罐子,搪瓷脸盆,小板凳,每一样都凌乱地随意摆放着,简直是机关暗布,脚下稍不留神就要绊倒什么东西。那拥挤的陈旧的气味。躺椅拦路支着,上边卧一老猫。程凤台从它身边走过的时候,它睁开那双金黄色的眸子睨了他们一眼。程凤台觉得像被一个犀利的老人睨了一眼,有点汗毛粼粼的感觉。
四喜儿这样百般的不入流,在戏上却是很有建树。他成立了云喜班之后,很少往科班里买戏子,只从人伢子那里挑选有戏骨的孤儿,自己培养成材了自己留着使。四喜儿不用教习师傅,亲自上阵教导,大概是为了省钱。小戏子们除了每日的功课,另要洗衣服造饭,干一套碎催的杂活儿,大概还是为了省钱。京城的梨园行首尾相通,每一只窟窿眼儿都透着风。科班里一旦教养出个有点灵气的孩子,霎时间各大戏班就都知道了,没有瞒得住的。只有像云喜班这样关起门来自己个儿教,倒很有可能不为人知地培养出一个艳惊四座的奇才。
商细蕊立刻受到点拨,忙说:“对。小周子。有没有叫小周子的?”
程凤台假装喝斥他:“商老板!嘴太损了啊!”
商细蕊惊道:“啊?不是他吧?应该不是他吧?这扮相这,这身段,跟个二椅子似的,原小荻不可能看中他的……”
小二笑嘻嘻地摇头不答。商细蕊猜也猜得到会是哪些贵人,转而问道:“台上这位周老板……云喜班就他一个周老板?”
小二答道:“没错儿您呐,就他一个周老板。自小在云喜班长的,唱着有年头儿了。”
小周子低头恩一声,不知道是害羞还是冷淡。程凤台一身富贵气,商细蕊又是这样清雅洁净,像他一个没有见过世面的小孩子,或者是怕生了。
这话里大有内情的样子,商细蕊缺德的戏也不看了,一跃而起揪住小二:“走!你带我去见见他。”
小二抱住栏杆不挪步,告饶道:“这不成!爷!这不合规矩!他们家班主脾气大着呢!”
商细蕊看了他半天,才问:“你就是小周子呀?”
“要不然,咱回去吧。商老板。”
“起来起来!有贵客来瞧你!傻了吧唧的玩意儿!”
商细蕊笑了笑:“谁呀?”
商细蕊拖着程凤台去的便是接连被人推荐的那个云喜班。云喜班远远够不上水云楼的格儿,始终也没能在金碧辉煌的西式剧院里演过一回。他们常驻在天桥附近一个老戏园子里。在戏园子后院,全戏班的男女老幼济济一堂,磕头碰脚地过着日子,一年半载也不动一回窝。云喜班的掌班四喜儿在清末也是红极一时的名角,色艺双绝风头无两的。当年要论起旦角儿高低,他几乎能与宁九郎齐名。但是因为宁九郎久居深宫,凡人百姓无缘得见,所以名声似乎还是四喜儿大一些。四喜儿走的是前朝戏子惯走的那条路,一边唱着戏,一边卖着肉,期间也曾被官宦富商包养过一阵,以他尖酸善妒的性情,自然都没能有个善终,每回都被金主们大棒子扫地出门。后来在三十多岁,他年轻时放纵欢娱的后遗症发作出来,嗓子和容貌早早的毁掉了,身子也发福,变成一个小老头子。他唱不了戏了。于是性情更加的不堪,嘴巴更加的恶毒,手头更加的悭吝。同行们恨他,老相好们恨他,连他手下的戏子们也恨他。这样一个招人厌恶的货色。