第1章 上不上

    1974年秋天，在鄂省的一个偏僻小村子里，出生了一个瘦瘦小小的女孩，她叫陈小桃。

    陈小桃的母亲怀着她时，她的爷爷奶奶相继去逝，后来，在村长的主持下，大伯一家分出去单过，老房子虽然分给了陈小桃一家，但大门却被大伯家拿走了，所以在很长一段时间里，她们家都是敞着门户过日子的。

    陈小桃的父亲在兄弟姐妹中排行老幺，叫陈小川，小的时候被陈小桃的爷奶惯坏了性子，养成脾气暴躁，动不动就抬手打人的毛病。而且他还自私自利，家里但凡有点好吃好喝的，他都得紧着自己一个人造，从来不顾及家人是否饿肚子。

    在陈小桃出生后，陈小桃的母亲没有奶水，大伯娘见大人小孩可怜，让陈小川去河里捉几条鱼给他媳妇发奶，他不愿意，骂骂咧咧地说：“生了一个丫头片子，还发什么奶？”

    大伯娘无奈，只能从自己家里弄点米汤子喂给陈小桃。

    陈小桃的母亲叫李香，也是个吃苦耐劳的女人，她听陈小川骂她生的是女孩，心里不得劲，连忙从床上爬起来去了厨房。

    这个家是真的穷，碗柜里除了一斤陈米，油都没有，李香用野菜和一小把陈米煮了一锅粥，便喊大伯娘与陈小川来吃饭。

    大伯娘连连摆手，说：“你们吃，别管我，我帮你看会孩子，一会就得回去。”

    陈小川斜瞄了大伯娘一眼，自顾自往桌上一坐，吩咐李香道：“还不把粥盛上来，饿都饿死了。”

    李香不敢作声，乖乖地帮他盛了饭，递上筷子，这才给自己弄了点米汤子回了房间。

    那一年，冬天来得特别快，陈小桃还没有满月，天就冷死个人。

    陈小桃家的房子没有大门，冷风呼呼地往屋子里刮，李香怕冻着陈小桃，把唯一的一件薄棉袄裹在了陈小桃身上，就这样陈小桃还是被冻得嗷嗷哭。

    陈小川被她的哭声吵得睡不着，劈手就给陈小桃脑门一巴掌，并且扯下那件薄棉袄裹在他自己身上，嘴里还不停骂着：“就知道嚎，就知道嚎，咋不嚎死算了？”

    李香嫁给陈小川才1年，还顾及着新妇的面子，加上她从小就受着嫁鸡随鸡嫁狗随狗的思想荼毒，所以平时陈小川不管如何骂她如何打她她都默默忍受着，但她是有底线的，她的底线是她的孩子。

    陈小川刚刚不仅打了她的孩子，还抢走了唯一能抵御寒冷的薄棉袄，李香直接炸了，她放好孩子，抄起枕头劈头盖脸就砸向陈小川。

    陈小川岂能忍，他冲向李香，抓着她的头发，一边扇巴掌一边骂：“你个贱女人，敢向老子动手，老子打死你。”

    李香拼命挣扎，但奈何她刚生产完，身子还虚弱，加上男人本来就比女人力气大，所以这一次，李香被打的很惨。

    发生在眼前的一切，陈小桃还不懂，她还只会哭，哭得凄厉，哭得撕心裂肺。

    一晃5个寒暑，陈小桃已经5岁，她依旧瘦小，可她却有一双能洞察一切的眼睛，她知道父亲不喜欢她，她也知道父亲经常打母亲。

    母亲自从生了弟弟后，也不喜欢她了，为了日子好过，她学着趋利避害，小心翼翼地不惹母亲生气，尽量避开父亲的攻击范围。

    她小小年纪，还学着帮母亲洗衣服做饭，但尽管她很努力，母亲还是骂她衣服没洗干净，饭没做熟。父亲听到母亲骂她，就会冲过来打她，她躲不开，也逃不掉。

    于是，她再也不帮忙了，她开始躲避，李香一开骂，她就朝外跑，跑得远远的。

    然而，大人想打小孩，有的是办法，白天抓不得小桃，陈小川就半夜到床上逮她，逮到后就是劈头盖脸一顿抽，小桃挨了抽，还不能吱声，不然会被抽得更厉害。

    后来，陈小桃索性晚上不回家睡觉了，她在谷场的草垛子里掏个洞，晚上就在草垛子里睡觉。

    陈小桃每晚不回家睡觉，李香和陈小川从来不找，李香是忙着干活忙着照顾小桃的弟弟，陈小川是忙着打麻将。

    那个年代，麻将刚刚传到陈小桃的家乡，但乡里的人却对麻将这个新事物充满了热情，上到70岁老人，下到10来岁的少年，他们一个个象是被种了蛊，为了打麻将，活不干，学不上，家庭不管，只一心一意在牌桌上撕杀。

    陈小川就是其中一员，自从学会了打麻将，他觉得他之前的人生都是白活。刚开始他小打小闹，再加上家里本来就穷，李香便不管他，随他玩，大不了家里的活全都她一个人干。

    后来，陈小川的牌越玩越大，钱也越输越多，随之而来的脾气越来越暴躁，李香就不忍他了。

    她开始与陈小川吵架，吵着吵着就动手打，打着打着就开始砸东西。

    每每这个时候，陈小桃就牵着弟弟的手，躲在远处看热闹，她自己从来不拉架，她也不许弟弟去拉架，她还对弟弟说：“我们人小，拉不动，让他们打，打完就没事了。”

    但是，当家庭矛盾发展成邻里纷争时，陈小桃就无法置身事外了。

    那天，陈小川因为打牌与隔壁邻居龚大家发生冲突。其实陈小川一直都是个窝里横的，当时龚大的拳头都兑他脸上了，他还只敢小声骂人家，人家才不管，薅着他的头发就是一顿挠，挠得陈小川哭爹喊娘直求饶。

    等李香和大伯一家赶到时，陈小川已经被挠得不成样子了。

    李香上去问是咋回事，龚大家的一点也不憷，叉着腰骂：“玩不起就别玩，输了钱赖别人算什么男人，李香你再不管管你男人，哪天做了寡妇别说我没提醒你。”

    李香还没说话，陈小川见自己家人都来了，有人撑腰了，就在李香身后跳脚骂：“你才不是男人，你全家不是男人，你敢咒我死，我咒你死全家……”

    话还没说完，龚大家的就一巴掌呼了过来，陈小川不敢接，把李香推出去挨了那一巴掌，龚大家的见打不到陈小川，就薅住了李香的头发。

    当时，陈小桃带着弟弟已经在不远处看一会儿了，弟弟问她上不上，她拎起带来的菜刀，平静地说：“再不上就要被人打死了。”