第4章 “手风琴”葛亦敏
“手风琴”当然不叫手风琴。“手风琴”，姓葛名亦敏，老三届，宁波镇海人。原本的理想是上北京大学。可就在填完志愿的时候，文化革命的一声炮响击灭了他的梦想。葛亦敏只得将满腔的热情转向了大运动、大串联。大串联时去了趟北京，算是圆了去北京的梦想，而上大学则成了不能实现的幻想。葛亦敏大串联在外跑了一年，吃了苦也长了见识，算是上了一次社会大学。回到家屁股还没捂热，就轮到了知识青年上山下乡。广播喇叭整天介喊着：“农村是广阔天地，大有作为”。街道和学校天天来家动员到边疆或农村接受再教育。葛亦敏暗想，面朝黄土背朝天能有多大作为？不如当兵，可填表时“家庭成份”一栏，让他犯了难。他的家庭成份有些不清不楚，爷爷是个乡绅，解放前开私塾，还有几亩田地出租。父亲是个账房先生，公私合营后，在单位里做会计。说起来葛亦敏也算是个书香门第，从小跟爷爷练得一手好字，读了几本之乎者也之类的书籍。加上喜欢音乐，吹拉弹唱也都会那么一点，尤其拉手风琴在学校里颇有名气，每逢学校的演出活动总少不了他的手风琴。若参军或许会有一个好前程，可当兵必须根正苗红，葛亦敏连个报名的资格都没轮上。他跟人理论，人家说：“你家成分有些复杂，虽说够不上地主、资本家，但也不是贫下中农、城市贫民。这样不黑不白，不清不楚的家庭出身能进革命大熔炉吗？”。当兵是没戏了，葛亦敏面前似乎只有上山下乡一条路，可他打心眼里不甘心，不情愿。可街道里天天派人来家里做工作，大道理说了几箩筐，父母被逼无奈，违心地同意儿子下乡。葛亦敏不干，赖在家里就是不去，好在会拉琴，善书法，街道里弄个宣传队，写个大字报，总少不了葛亦敏帮忙，人家也就放他一码，并没像他的同学玩伴，以及街坊邻居的孩子们那样，通知一送，户口一迁，红花一戴，锣鼓一响，生生地被欢送到车站，继而分赴天南海北，接受贫下中农再教育。一晃一年过去了，身边的玩伴都走了，整日介和一帮子大婶大叔们开展“大批判”，为他们的口诛笔伐提供笔墨服务。精神上无聊，无趣，无味。况且没有收入，老大不小的人靠着爹娘老子养，物质上贫乏，紧巴，口袋比脸还干净。他不甘心这样无所事事地拎拎浆糊桶，贴贴大字报，笔墨伺候“大批判”活动中的头头脑脑。他不敢想自己的未来，更不知道该如何对待自己的人生。
躲过了初一，躲不了十五，转眼到了1968年，又一轮上山下乡动员，街坊们盯住葛亦敏，向管事的理论：他葛亦敏可以不下乡，为何咱家孩子必须到农村接受再教育？眼看着赖不下去了，爹娘愁眉不展，顶风不去，怕被批判，顺势下乡，又怕苦了孩子。左右为难之际，省属一煤矿来招工，给了葛亦敏这样的知识青年当工人的机会。那个时候，喇叭里喊的，大会上说的，报纸上登的，都称工人阶级是领导阶级，在人们的意识中当工人似乎比当农民硬气些，许多不愿下乡的三届生纷纷报名。葛亦敏不愿下乡，也不想再混迹于街道造反派之中，不顾爹娘反对偷偷报了名。葛亦敏的父母得知孩子要当煤矿工人，生拉硬拽不许。他们私底下说，宁愿让儿子土里刨食当农民，也不让做见不着阳光的煤黑子。父母二人跑到街道革委会让儿子到边疆兵团，去安徽江西农村都行，就是不要去煤矿。管事的说，你们这种成分复杂的家庭，资产阶级思想根深蒂固，就是看不起咱们劳动人民，早先拖着儿子后腿不让下乡接受再教育，现在又要干涉儿子当煤矿工人的选择，不狠狠批判真是要翻天了！人家连吼带凶，帽子一顶顶甩过来，吓得葛亦敏父母直哆嗦，再也不敢说“煤黑子”的不是，忙不迭地为儿子打点行装，抹着眼泪，巴巴地看着儿子上了车，去了一个黑漆漆，不知深浅的煤矿。
从此，那个位于三省交界的山旮旯里，多了一位有点笔墨，会点音乐，懂点风花雪月的煤矿工人“葛亦敏”。这座煤矿能人不少，工人来自全省各地，多为葛亦敏这样的老三届，有志向有文化，却没有上大学的机会。虽说英雄无用武之地，却也不甘心就这么个默默无闻混日脚。这地儿虽然偏僻，但文化革命每个阶段的运动，每一项活动一个都不少。这对葛亦民这样能写会画，能拉会唱的年轻人来说，山旮旯里也能展乾坤。葛亦敏下井挖煤不足一月，就当了掘进队的文书，经常写个广播稿，整个宣传栏，编个快板书，排个小节目，很快成了众人眼中的能人。继而被领导相中，抽调到矿政工科当上了宣传干事。
葛亦敏不用下井挖煤了，动动嘴，耍耍笔，开开会，成了他每日的工作，羡慕煞了那些年轻的工友们。可葛亦敏还是不乐意，依旧心事重重。煤矿是男人的天下。不见凤飞，凰自然憋屈，20大几的人，整日窝在男人堆里，别说谈恋爱，连个入眼的女子都没有，葛亦敏能不苦恼？每逢夜深人静的时候，对着窗外的一弯冷月，葛亦敏总会拉上一会手风琴，抒发苦闷与孤独。琴声在月夜里徜徉，很悠扬也很感伤，葛亦民常常会陶醉在自己的琴声里，也让那些与葛亦民命运相同的矿工伤感，伤心。不知何时，人们对葛亦敏的称谓变成了“手风琴”。在矿工的嘴里“手风琴”指代的是葛亦敏。
就在葛亦敏陷入苦恼郁闷无以自拔的时候，“小绍兴”家里的金嗓子像一剂良药治愈了他心里的郁闷。每逢傍晚时分，美妙歌声随风穿过耳畔，让他的心跳加速。歌声牵动着他慢慢走向金嗓子的主人金维维。当他仅仅看见金维维的背影，心弦就被狠狠地拨动，正应了那句话：悸动的心，愿你刚好转头。而此时，金维维恰好转头，朝他柔媚一笑，葛亦敏瞬间沦陷。悸动的心，如流水中飘荡的桃花，承载着无尽的思绪与情感。