楔子

    我连挺直腰杆的力气都已消失殆尽。深呼吸了一次，摇摇头，过了一会儿，又轻轻点点头。

    “骨癌。”鄢玉手中捏着我的诊断书，眼镜后面的神色没有波动，连声音都非常冷静，“并且是晚期。配合治疗的话，最多还有四个月。”

    几乎想立刻大哭出声，却竭力抑制了声音中的颤抖，紧紧握着电话，小声说：“我想你了。”

    我甚至还可以想象到他接下来要说什么。声音里肯定也会带着笑意，应该还有一丝浅浅嘲笑的意味，三天前我在离开t城的时候同他赌气说过的话他未必会重复给我，却一定要让我自己想起来。明明他年长我十岁，明明别人还都说他什么睿智沉稳，可明明他总是这样喜欢欺负人。

    他看着我，镜片后面的眼睛不动声色：“你想让我帮什么？”

    曾经在杂志上看到过有关顾衍之的评价，说他手腕强硬极有远见，有着天赋一般的决断力。可在我看来他明明总有些漫不经心的样子。仿佛什么事情都气定神闲，偶尔兴致上来，还很喜欢行为恶劣地捉弄人。

    最后一个字被他清晰吐出来的时候，我终于死心。

    他刚刚说完这些话，我的手机便响起来。

    突然想起半个月前的这个时候，我午睡醒来，蓦地发现院中几棵海棠树下，多出来一条秋千架。当时一听管家说是衍之特地叫木匠新做好的，马上打电话过去。彼时的电话那头也如现在这般，伴着沙沙翻纸张的背景音，说得轻描淡写不紧不慢：“嗯？听管家说，最近似乎有人很喜欢在那里晒太阳。”

    “不想回来？”他又笑着说，“那我飞过去？”“……”

    我想我可以猜到他此刻的小动作。必定是搁下了手中钢笔，单手撑着额角，眉眼舒展开，仿佛有些温柔的意味，面容带着些微浅笑的模样。

    鄢玉的手指点在桌面上，沉默了一会儿，说：“打算什么时候告诉顾衍之？”我比他沉默的时间还要久。漫长之后，才低声说：“我要再想想。”我的这个答案显然无法让他满意。然而他不再发言，只送我出诊所。

    这样的一个人，我喜欢他喜欢了十一年。曾经专心致志地琢磨怎样才能嫁给他。从未想过会在刚刚嫁给他不过两年的时候，我就要离开他那么漫长的时间。

    我深吸一口气，接起电话。

    屏幕上显示的来电人被鄢玉瞥到，他看向我的眼神顿时变得复杂。

    电话那头似在沙沙翻着纸张，很快一个好听的男低音不紧不缓传进来：“绾绾？”

    挂断电话。有片刻的寂静。鄢玉扶了扶鼻梁上的眼镜，淡淡开口：“来这里之前，你究竟怎么和顾衍之说的？”

    “……你不要过来。” 泪水在脸上淌得毫无章法，说出话来却分外平静，我又重复了一遍，“你不准过来。三天后我再回去，我才不要做小狗呢。”

    鄢玉的医术精湛，确诊的病例中从未有过误诊先例。连预测的死亡时间也总是准确得堪比死神日记。更何况这一次他谨慎复查了两遍，从头到尾未假手他人，亲自上阵全程参与。

    “绾绾？”

    诊所前面的桃花树到了凋谢时候，有些掉进泥里，有些落在台阶上。一地的深红浅红。鄢玉迟疑许久，还是出口建议我尽快做出决定，最迟要在两天之内。

    却又总是可以妥帖地做好所有事。我想到的和没有想到的，他都早已在不动声色之间置办周到。印象里仿佛只要有顾衍之在，就足以抵得上一个世界。

    诊室里没有过的安静。片刻后，他问道：“害怕吗？”

    “那怎么办呢？”他说，“我给你订今天晚上的机票，回来好不好？”“……”

    我一时没有回答。过了一会儿，眼泪渐渐干涸，抬起头来：“鄢玉哥哥，帮我一个忙好吗？”

    我紧紧抿起唇，再开口时，声音被风吹得微微发紧：“你还记得有一次，伯父说过的心理控制吗？”

    如果终究不可以，在死神无声举起镰刀的那一刻，我宁愿你恨上我。——题记

    我死死咬住唇，眼泪在一瞬间模糊一片。

    顾衍之在电话那头停了一下，轻轻地笑了一声。