第33章 回忆之九盛筵难再

    查尔斯，我说，我做了一个梦。

    我做了一个梦，梦里所有人都在哭，约旦发生了特大恐怖袭击案。约旦和我有什么关系。我对阿兰·萨莫约特说，阿兰，你又哭什么呢，你的爱人并没有死，然而我和查尔斯登记过。“下午三点市政厅，在所有人的见证下，瓦尔泽·洛佩兹——克里斯蒂安二世·索伦迪诺和妮娜·索伦迪诺的儿子，与查尔斯·柯蒂斯——温斯顿·斯特尔那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司达尔的儿子，正式走到了一起。”

    我想，躺在那里的不是查尔斯，只是一具尸体，一个遗留物，被留下的物。我不愿意看。贝尼舒抱住我，希望我能说几句话。我张开口，说不出话，只听见有人在哭，可能是我在哭，也可能是其他人。我该说话。我说：我是欧罗巴的鳏夫。

    欧洲到处都是查尔斯·柯蒂斯的痕迹，到处都在告诉我，查尔斯不在场。我说：我是欧罗巴的鳏夫。

    律师处理了遗产，人们进进出出，我不想要任何我见过的东西。钢琴应当被埋葬。如果人的灵魂是一段音乐的回响，音乐应当被埋葬，连同灵魂一起。

    时间会摧毁一切，爱情也变得面目全非。我追忆一切，一个我处在记忆发生时；一个我站在一切的终点，被时间的玻璃隔开。即使我在玻璃外撞得头破血流，也无法再次进入记忆发生时。我只能徒劳地观看曾经的自己。

    我和查尔斯的感情曾经无可奈何地向下滑。十三年，激情的衰退不可避免。露易丝女士去世的时候，查尔斯说，她那么思念自己的丈夫，是因为他离开得太早了。我记得查尔斯说，人们可以相爱十年，不可以相爱二十年，但是人们可以陪伴二十年——剩下的后十年里不是爱情，只是责任。查尔斯，或许你说的不对。

    在萨萨里大教堂，我说，查尔斯，我不想回去了。查尔斯说，要是回去了怎么办呢。我说，回去了我们就登记结婚吧。阿兰·萨莫约特、伊芙琳·夏吕斯和我姑妈见证了我们的登记。走出勒阿弗尔市政厅，我和查尔斯甩掉所有人，开车去了海边，去看象鼻山。查尔斯从来不戴戒指，因为他的父亲总是戴着戒指，并且背叛了它们。我和查尔斯交换了戒指，查尔斯忽然转过头摸了一下眼睛，他一边哭一边笑，说：“我不知道有多害怕结婚。”

    我同样害怕。我没想过自己也能有家庭和爱人，但是我们结婚了。婚姻关系意味着存在一种外在的强制力，爱的激情消失，只剩下责任。瓦尔泽·洛佩兹——克里斯蒂安二世·索伦迪诺和妮娜·索伦迪诺的儿子，查尔斯·柯蒂斯——温斯顿·斯特尔那斯·柯蒂斯和克拉拉·德·司达尔的儿子，我们两个身后是两段失败的婚姻。

    我看见尸体上的戒指。

    查尔斯，我不是从没有想过离开你，而是我不能。我们的感情开始变得淡漠，我们都没有错。时间摧毁了一切，包括我们的关系，没有人犯错。我疯狂地迷恋一个女芭蕾舞演员，想在她身上寻找到消失的激情，可是我发现自己什么都没有找到。我想要的东西，只有查尔斯曾经给过我，以后我只能在别人身上寻找他的影子。爱不是激情，而是责任，我离不开查尔斯。不是我不想，而是我无法离开。查尔斯，爱就是责任。

    有一天晚上，我随手拿起一本书，书里写了一个中国的古代故事。一个画家向朋友们展示自己的画：画面上画着一个花园，池塘边一条狭窄的小径穿过下垂的树枝通向一扇小门，门后是一间小屋。当朋友们四处寻找这位画家时，他不见了，他在画中，慢悠悠地沿着那条狭窄小路走向那扇门，静静地在门前停住脚步，侧过身，微笑着消失在门缝里。1

    多么美好的故事。我开始书写自己的回忆，可是我永远无法进入我的回忆里，再次成为事情发生时的自己。我无法进入自己的书写。我只能徒劳地观看，然后追忆。时间摧毁了一切，查尔斯，没有，不是时间摧毁了一切，而是我们太善于遗忘了。所有发生过的事情都被名为记忆之物予以保存，然而我们并不翻看。我和你之间有过太多回忆。时间没有摧毁一切，我不想再给自己找借口。

    我开始书写，似乎凭着我的书写，我可以找回你，以文字赋予你身体，再次占有你。我书写，因为我希望别人也能得知查尔斯和我的关系，所有人都在评价查尔斯、评价我，我该说什么呢，查尔斯不应当被评价，只应当被认识。人们希望我们在电影里超越道德，给出非道德的自由，但是又不肯在现实里赋予我们这种自由。

    人们只能接受易于理解的东西，然而易于理解的东西陈旧乏味，我应当这样说，如果有你们不能理解的事情，那全部都是你们的问题，你们活该面对令人昏昏欲睡的道德，然后哭着说：没有人爱我。就是你们让世界变得这么无聊的，你们活该沉沦其中。

    我收到善意，但是我也无数次听见“faggot”、“pansy”。道德的虚伪性就在于，它往往只是人们在对待异己者时才采取的态度。我和查尔斯——我们，我们接吻，我们□□。我躺在查尔斯身上，握住他的□□，听见他的心跳。如果我们活着的时候不享受肉身的欢愉，那我们什么时候享受，在墓穴里僵硬地躺着的时候、在蛆虫在肉身里涌动的时候吗。我接受所有诅咒和唾骂，并且说，是的，我就是这样的人。不知悔改。

    我用我的文字构建出一个让我和查尔斯的影子存活于其中的世界。查尔斯，只有我和你的影子。在巴勒莫，剧组的主演读《神曲》，你说但丁写《神曲》就是为了构建出一个让所爱之人变成圣女的世界，然后在这个世界里与她重逢。我写不下去了。

    我只想和查尔斯说话，写下“你”。除了书写，我又能做什么……现实的世界是空的，因为你不存在在其中。我们的爱情变成了一场以死亡和书写延续的爱情。当我的书写渐渐走到尽头，我只感受到无限悲哀，我无法再用文字留住你。我知道，我可以一直写下去，不断延宕自己的欲望，可是我同样知道，无论我书写多久、写多少次，故事都会迎来一个尽头，所以，在该停笔的地方，应该让它停下。在尽头来临之刻，我明白，我将再一次失去你，第二次，我领受你的死亡。

    我和自己对话，假装自己是和你对话，我是我自己，又是你。我知道你会怎么说，你会说，即使不是你，也会有其他人死去，除了我不会伤心，没什么不一样，这就是恐怖袭击，所以人们应该坚决反对恐怖袭击。谦卑是意识到自己不能主宰一切，是承认人的有限性。可是只有痛苦才能让人学会谦卑。

    你记得吗，在巴勒莫，我们去看木偶剧演出，《罗密欧与朱丽叶》，你说：“我听不懂意大利语，我只是想和你坐一会儿。”你说，罗密欧和朱丽叶的爱情是被神眷顾的，因为他们竟然见到过彼此的死亡2。

    查尔斯，这次你没有说错，他们确实是被神眷顾的。在爱情的顶点死去，见证彼此的死亡——死亡斩断时间，于是时间不再能摧毁一对爱人。而我只能看见你死去。我只能写自己的回忆，以我的爱情为起始、为结束，然而我再也无法进入其中。

    在《无词之歌》剧组，我总是愿意和你说法语，因为剧组的其他人经常说英语。只有我们，我想要“只有我们”。其实刚开始的时候，我不想说法语，因为说法语的时候，你总是用“您”称呼我，我也只好对你说“您”。在巴黎，我们一直说英语。多奇怪，但是，“只有我们”。

    查尔斯，我希望自己从梦里醒过来。原来现实才是一场梦境，现实是一场梦境，因为我感到无法承受的痛苦，可是我的身体毫发无伤。只有痛苦是真实的。我读你给我写的信。我什么时候回巴黎，巴黎下过雪，我的风衣还在你家。你写信说担心自己会无可救药地走向毒品和酒精，你说自己经常在晚上在睡不着，所以想起我。你在信里提到尼采的永劫轮回3。你在落款处一次次写“你永远的查尔斯”。

    现在你又躺下了，我知道你还是没有睡着，你不是睡着了。我不会不承认死亡。用幻象安慰痛苦，用睡眠偷换死亡，我不想这样做。我知道你死去了。“永别了，我的鸽子”，我实实在在面对着这句话——我被留在原地，这里只剩下了我自己。永劫轮回是个该死的说法，只发生过一次的事情等于没有发生过，如果我们会在时间中一次次重复相爱，那也就是说，我会一次次见证你的死去。我没有这样的勇气。人只能被撕裂一次。

    查尔斯，我爱你。我爱你，不是爱你的存在，因为你已经不存在。我不知道爱的宾语究竟是什么，或许我爱的是死亡吗。你被死亡夺走，所以我爱上了它。曾经我无数次设想死亡，然而没人知道死具体什么时候来，就像没人知道基督具体什么时候来。秒针的“哒”声从来都来得措不及防。我不爱死亡，并且害怕死，不能承受，可是如今，在我对死的恐惧里又夹杂着我隐秘的欢愉，如同一场高潮。我怕它来临，又怕它不来。

    在露易丝女士的葬礼上，我问你，如果只剩下你，你会写下哪首诗，你说，或许是雨果的诗。现在，在说“再见”之前，该我回答这个问题了：

    你带我笔直地走向终点

    濒死已经开始

    我不再有什么对你要说

    我谈论那些死亡

    而那些死亡缄默。4

    我好想你。