第二十六 蘇軾 蘇轍 張耒

    自古論文者多矣，然其論皆有所爲而發，而爲文言文者絶少，古文家論文多愛言道，雖所稱之道不必相同，而其言道則一，韓、柳、歐、曾，罔不外此。王安石論文，歸於禮教政治，然亦有爲而作。至於蘇氏父子，始擺脱羈勒，爲文言文，此不可多得者也。蘇洵有《上歐陽内翰書》，中論孟子、韓愈，皆直論其文，不復言道，其批判亦極當：

    孟子之文，語約而意盡，不爲巉刻斬絶之言，而其鋒不可犯。韓子之文，如長江大河，渾浩流轉，魚黿蛟龍，萬怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人望見其淵然之光，蒼然之色，亦自畏避不敢迫視。執事之文，紆餘委備，往復百折，而條達疏暢，無所間斷，氣盡語極，急言竭論，而容與閑易，無艱難勞苦之態。此三者，皆斷然自爲一家之文也。惟李翱之文，其味黯然而長，其光油然而幽，俯仰揖讓，有執事之態。陸贄之文，遣言措意，切近的當，有執事之實。而執事之才，又自有過人者。蓋執事之文，非孟子、韓子之文，而歐陽子之文也。 [1]

    軾字子瞻，自號東坡居士，累官至翰林學士。少時讀《莊子》，歎息曰：“吾昔有見於中，口不能言，今見《莊子》，得吾心矣，乃出《中庸論》，皆古人所未喻。”語見《欒城先生遺言》。錢謙益《讀蘇長公文》云：“吾讀子瞻《司馬温公行狀》、《富鄭公神道碑》之類，平鋪直序，如萬斛水銀，隨地湧出，以爲古今未有此體，茫然莫得其涯涘也。晚讀《華嚴經》，稱性而談，浩如煙海，無所不有，無所不盡，乃喟然而歎曰：‘子瞻之文，其有得於此乎！’”觀子瞻没後，子由爲作行狀，亦云：“後讀釋氏書，深悟實相，參之孔老，博辯無礙。”則子瞻之文，詞理精當，如水銀瀉地者，蓋有得於佛老之學也。

    子瞻嘗自評其文曰：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，止於不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也。”《答謝民師書》所言，與此亦同。書中又言：

    孔子曰：“言之不文，行而不遠。”又曰：“辭達而已矣。”夫言止于達意，疑若不文，是大不然。求物之妙，如繫風捕影，能使是物了然於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然於口與手乎？是之謂辭達，辭至於能達，則文不可勝用矣。揚雄好爲艱深之辭，以文淺易之説，若正言之，則人人知之矣，此正所謂“雕蟲篆刻”者，其《太玄》《法言》皆是類也，而獨悔于賦，何哉？終身雕篆而獨變其音節，便謂之經，可乎？

    子瞻又有《與虔倅俞括》一書，其述“辭達”之義與上同，而獨推重陸宣公奏議，蓋以其文曲而能達故也。

    子瞻對於古代之文，最不滿於《文選》，見《答劉沔書》及《東坡志林》：

    梁蕭統集《文選》，世以爲工，以軾觀之，拙于文而陋於識者，莫統若也。宋玉賦高唐神女，其初略陳所夢之因，如子虚、亡是公，相與問答，皆賦矣，而統謂之叙，此與兒童之見何異。李陵、蘇武贈别長安，而詩有江漢之語，及陵與武書，詞句儇淺，正齊梁間小兒所擬作，決非西漢文，而統不悟。（《答劉沔都曹書》）

    淵明作《閑情賦》，所謂“《國風》好色而不淫”，正使不及《周南》，與屈、宋所陳何異，而統大譏之，此乃小兒强作解事者。（《東坡志林》）

    對於同時之文，其所最不喜者，爲王安石一派，其所以抨擊之者，見於《答張文潛書》：

    文字之衰，未有如今日者也，其源實出於王氏。王氏之文，未必不善也，而患在於好使人同己。自孔子不能使人同，顔淵之仁，子路之勇，不能以相移，而王氏欲以其學同天下！地之美者同於生物，不同於所生，惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黄茅白葦，此則王氏之同也。

    “好使人同”，此爲王安石之深病，無間論政論文，莫不皆然。子瞻一語，正得其病根所在，然二人于對方之文字，皆確有相當之認識，故晚年會于金陵，互相推重，屢見於時人所記。

    子瞻之詩，始學劉禹錫，晚學太白，語見《後山詩話》及《王直方詩話》。至其論詩，眼界至高，下語至切，《書黄子思詩集後》云：

    予嘗論書，以爲鍾、王之跡，蕭散簡遠，妙在筆劃之外，至唐顔、柳，始集古今筆法而盡發之，極書之變，天下翕然以爲宗師，而鍾、王之法益微，至於詩亦然。蘇、李之天成，曹、劉之自得，陶、謝之超然，蓋亦至矣，而李太白、杜子美，以英瑋絶世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢，然魏晉以來高風絶塵，亦少衰矣。李、杜之後，詩人繼作，雖間有遠韻，而才不逮意，獨韋應物、柳宗元，發穠纖于簡古，寄至味於淡泊，非餘子所及也。

    此段認定李、杜既興而六代之古詩中衰，此爲東坡絶大識見。明楊慎《答重慶太守劉嵩陽書》云：“竊有狂談異於俗論，謂詩歌至杜陵而暢，然詩歌之衰颯實自杜始。”李攀龍亦云：“唐無古詩而自有其古詩。”二人見地皆與東坡暗合，後人每詆明人爲狂妄，蓋不知東坡先有此論也。

    子瞻于陶詩、杜詩，皆有評論極精微處，如云：

    陶淵明詩：“采菊東籬下，悠然見南山。”采菊之次，偶然見山，初不用意，而景與意會，故可喜也，今皆作望南山。杜子美云：“白鷗没浩蕩，萬里誰能馴。”蓋滅没于煙波間耳。而宋敏求謂予云，鷗不解没，改作波字。二詩改此兩字，覺一篇神氣索然也。（《東坡志林》）

    東坡嘗云：“淵明詩初視若散緩，熟視有奇趣，如曰：‘日暮巾柴車，路暗光已夕，歸人望煙火，稚子候簷隙。’又曰：‘采菊東籬下，悠然見南山。’又曰：‘靄靄遠人村，依依墟里煙，犬吠深巷中，雞鳴桑樹顛。’大率才高意遠，則所寓得其妙，遂能如此。如大匠運斤，無斧鑿痕，不知者疲精力至死不悟。”（《冷齋夜話》）

    自梅聖俞起，論詩好言平淡，《依韻和晏相公》詩云：“因吟適情性，稍欲到平淡。”又《讀邵不疑學士詩卷》云：“作詩無古今，惟造平淡難。”歐陽修《再和聖俞見答詩》云：“嗟哉我豈敢知子，論詩賴子初指迷，子言古淡有真味，大羹豈須調以虀。”此皆平淡之旨也。東坡嘗作《兩頌與明上人》云：“字字覓奇險，節節累枝葉，咬嚼三十年，轉更無交涉。衝口出常言，法度法前軌，人言非妙處，妙處在於是。”東坡宗旨如是。 [2] 故評韓、柳詩云：

    柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而温麗靖深不及也。所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦足何道。佛云：“如人食蜜，中邊皆甜。”人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中邊者，百無一二也。 [3]

    轍字子由，與軾同登嘉祐進士科，累官至門下侍郎，晚而築室于許，號潁濱遺老。轍性沈靜簡潔，爲文汪洋澹泊，如其爲人，著述極富。至《欒城先生遺言》，則其孫籀所輯。籀侍子由於潁昌，首尾九載，未嘗去側，所録多子由晚年定論。

    子由《上韓太尉書》，論文章貴在養氣，爲古文家所盛稱，當是子由兄弟初入汴時所作。書云：

    轍生好爲文，思之至深，以爲文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而至。孟子曰：“我善養吾浩然之氣。”今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嘗執筆學爲如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。

    書中歷稱“過秦漢之故都，恣觀終南嵩華之高，北顧黄河之奔流，慨然想見古之豪傑”，以及天子宫闕之壯，倉廩府庫，城池苑囿之富且大，歐陽公議論之宏辨，容貌之秀偉，列舉藉以養氣之方。觀其所言，斯氣之養，乃待於外界所見，與孟子所言“集義所生”，“至大至剛，以直養而不害”之氣，有内外之别。蓋少時所作，於理未必盡當故也。

    子由《欒城集》論詩病五事，頗有見地，録二事於次：

    《大雅·綿》九章，初誦大王遷豳，建都邑，營宫室而已，至其八章，乃曰：“肆不殄厥愠，亦不殞厥問。”始及昆夷之怒，尚可也。至其九章，乃曰：“虞芮質厥成，文王蹶厥生，予曰有疏附，予曰有先後，予曰有奔走，予曰有禦侮。”事不接，文不屬，如連山斷嶺，雖相去絶遠而氣象聯絡，觀者知其脈理之爲一也。蓋附離不以鑿枘，此最爲文之高致耳。老杜陷賊時有《哀江頭》詩曰……予愛其詞氣如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法。如白樂天詩詞甚工，然拙於紀事，寸步不遺，猶恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。

    詩人詠歌文武征伐之事，其於克密曰：“無矢我陵，我陵我阿，無飲我泉，我泉我池。”其於克崇曰：“臨衝閑閑，崇墉言言，執訊連連，攸馘安安，是類是禡，是致是附，四方以無侮。”其于克殷曰：“維師尚父，時維鷹揚，諒彼武王，肆伐大商，會朝清明。”其形容征伐之盛，極於此矣。退之作《元和盛德》詩，言劉闢之死曰：“婉婉弱子，赤立傴僂，牽頭曳足，先斷腰膂。次及其徒，體骸撑拄。末乃取闢，駭汗如雨，揮刀紛紜，争切膾脯。”此李斯頌秦所不忍言，而退之自謂無愧於《雅》《頌》，何其陋也。

    《欒城先生遺言》所述，頗多衡量當代諸家者。所言皆斟酌至當而後出，惜語多簡略，未能盡致也，略舉於次：

    子瞻諸文皆有奇氣，至《赤壁賦》，仿佛屈原、宋玉之作，漢唐諸公，皆莫及也。

    張十二之文波瀾有餘，而出入整理骨骼不足；秦七波瀾不及張，而出入勁健簡捷過之。要知二人，後來文士之冠冕也。

    李方叔文似唐蕭李，所以可貴。韓駒詩似儲光羲。

    黄魯直盛稱梅聖俞詩不容口。公曰：“梅詩不逮君。”魯直甚喜。

    張耒字文潛，淮陰人，弱冠第進士，紹聖初知潤州，坐黨謫官，徽宗召爲太常少卿，出知潁、汝二州，復坐黨籍落職，有《宛丘集》。 [4] 當二蘇及黄庭堅、晁補之輩相繼死後，文潛獨存，士人就學者衆，誨人作文，以理爲主，見於《答李推官書》。其言曰：

    夫文何爲而設也？知理者不能言，世之能言者多矣，而文者獨傳。豈獨傳哉？因其能文也而言益工，因其言工也而理益明，是以聖人貴之。自六經下至於諸子百氏、騷人辯士論述，大抵皆將以爲寓理之具也。是故理解者文不期工而工，理愧者巧爲粉澤而隙間百出。此猶兩人持牒而訟，直者操筆不待累累，讀之如破竹，横斜反復，自中節目；曲者雖使假詞于子貢，問字於揚雄，如列五味而不能調和，食之於口，無一可愜，況可使人玩味之乎？故學文之端，急於明理。夫不知爲文者，無所復道；如知文而不務理，求文之工，世未嘗有是也。

    文潛之説，拈出理字，與前此古文家之言道者不同。道之爲言，本之聖人，故韓愈之後，直至歐陽修，無論其説之遞遷何若，要之必推原於六經，以爲立言之大本。文潛説出於蘇氏兄弟，子瞻、子由之學，本不盡出六經，旁入於佛老，泛濫於百氏，其言與聖人之道異而各有其理，故文潛立論，以爲自六經下至諸子百氏、騷人辯士之作，皆以文爲寓理之具，其言有所本也。觀子瞻之言主于辭達，即以文辭爲達理之具，其説與文潛同，概可知矣。宋人南渡後，朱晦庵論文亦曰：“但須明理，理精後文字自典實。”其言似與文潛之説“理解者文不期工而工”一語符合，然二人所舉之理字，義不相同，未可並論也。朱説見後。 [5]

    [1] 1933年講義下云：“洵之立言如此。子軾《答劉沔都曹書》曰：‘幼子過文益奇，在海外孤寂無聊，過時出一篇見示，則爲數日喜，寢食有味，以此知文章如金玉珠貝，未易鄙棄也。’《欒城先生遺言》亦云：‘讀書須學爲文，餘事作詩人耳。’蘇氏父子兄弟相傳之論文大旨如此。”

    [2] 1932年講義下云：“子瞻對于柳宗元之爲人，意不謂然，與江惇禮書至斥柳爲小人無忌憚者，然對於柳詩則推重備至，謂其南遷以後詩，清勁紆餘，且指其篇什有出於謝靈運上者。”

    [3] 1932年講義下云：“蘇門六君子之詩，以黄庭堅之詩爲最，當時得名幾與東坡埒，其後衍爲江西一派，則其法傳更較東坡爲盛。胡仔《苕溪漁隱叢話》舉東坡之言曰：‘讀魯直詩，如見魯仲連、李太白，不敢復論鄙事，雖若不適用，然不爲無補於世。’仔又云：‘東坡嘗云，黄魯直詩文如蝤蛑江瑶柱，格韻高絶，盤飧盡廢。然不可多食，多食則發風動氣。山谷亦云，蓋有文章高一世而詩句不逮古人者，此指東坡而言也。二公文章自今視之，豈至各如前言，蓋一時争名之詞耳。俗人便以爲誠然，遂爲譏議，所謂“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”者耶？’”大抵宋人黨同伐異之見極盛，故議論滋多，不可究詰也。”

    “東坡之詞，其空靈處每爲當時人所略。《王直方詩話》云：‘東坡嘗以所作小詞示無咎、文潛，曰：“何如少游？”二人皆對云：“少游詩似小詞，先生小詞似詩。”’黄昇《唐宋諸賢絶妙詞選》記事一則，足見東坡對于小詞之批評：‘少游自會稽入京，見東坡，坡云：“久别，當作文甚勝，都下盛唱公山抹微雲之詞。”秦遜謝。坡遽云：“不意别後公郤學柳七作詞。”秦答曰：“某雖無識，亦不至是，先生之言，無乃過乎？”坡云：“銷魂當此際，非柳詞句法乎？”秦慚服。又問：“别作何詞？”秦舉“小樓連苑横空，下窺繡轂雕鞍驟”，坡云：“十三個字，只説得一個人騎馬樓前過。”秦問先生近著，坡云：“亦有一詞説樓上事。”乃舉“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”。晁無咎在座，云：“三句説盡張建封燕子樓一段事，奇哉！”東坡在當世不僅以詩文稱，其文章許與，皆一代名士。自弟轍外，交游中有黄庭堅、秦觀、張耒、晁補之稱蘇門四學士，益以陳師道、李廌稱六君子，方外之士如仲密、惠洪者，尚不在此數。議論所被，遂成當世之文風，東坡《答李方叔書》云：‘頃年於稠人中，驟得張、秦、黄、晁及方叔、履常，意謂天不愛寳，其獲蓋未艾也。比來經渉世故，間關四方，更欲求其似，邈不可得。以此知人决不徒出，不有立於先，必有覺於後也。……決不碌碌與草木同腐也。’觀於此書，其愛重文士之意可見。”

    [4] 1933年講義以張耒與蘇轍列一章，其首云：“張耒與於六君子之列，筆力雄健，於騷詞尤長。”

    [5] 1933年講義下有惠洪一節，另録存於書末附録二。