第2009章 余味不散

    节目制作组用这样的方式、以上帝的方式控制着楚门的思想，他们自以为这样就能够压抑人类的天性，让楚门安心地在天堂岛上度过一生。他们控制着楚门世界的每一个细节，除了楚门之外，他生活里的所有人都是演员，从街道边的流浪汉到报刊亭的主人，从隔壁邻居到公司同事，从他的家人到他的妻子再到他的至交好友，从他的亲情到友情再到爱情，甚至就连日出日落、降雨降雪都是在掌控之中的。

    虚拟世界的裂缝开始逐渐增大，爱情的疏离，亲情的欺骗，友情的背叛……楚门那满是疮痍的内心已经变得空洞不已。此时楚门才真正地意识到内心的渴望：这是一个虚假的世界，充满谎言的世界，虽然他不知道到底是怎么回事，但他却知道，他身边所有的所有都是虚假的，而堆砌在这无数虚假之上的完美生活也是毫无意义的，就好像空中楼阁一般，成为沙漠里的海市蜃楼。

    从这一句话就可以看出罗杰对“楚门的世界”的态度了。

    另一方面，鼎鼎大名的罗杰-埃伯特也没有例外地第一时间在“芝加哥太阳报”发表了自己的影评，这位一贯秉持着客观权威态度的影评人，在首映仪式结束之后，还没有撰写影评时，他就对前来采访的记者表示，“我对于雨果的挑片眼光十分惊叹。”

    对于观众来说，这是一档电视节目；但对于这个婴儿来说，他却活在一个谎言之中。

    看似完美幸福的婚姻生活背后，却始终隐藏着挥之不去的空洞，妻子就像是精致的芭比娃娃，却没有任何生命力，他渴望能够得到妻子的回应，却总是对着空旷的山谷呼喊，于是，楚门开始寻找内心情感的皈依。也许，‘劳伦’这段初恋只是一个符号，时隔多年，他早已经忘记了那段感情的真实意义，但这个符号却是楚门内心接触过的仅有的真实温暖。就好像斐济之于楚门、劳伦之于楚门一样，那仅仅只是生活里的一个梦想，一个模糊却又真实存在的梦想。

    全世界都知道这是一场真人秀，可是除了一个女人之外，没有人愿意去告诉他真相，正如节目组所说，这个世界是病态的。但我们宁愿生活在一个病态的世界里，也不愿意成为这个病态世界的一个玩偶：这里没有隐私，没有人格，没有尊严，没有自由。即使这里就是完美生活，即使这里就是世外桃源，但失去了自我之后，仅仅只是没有灵魂的行尸走肉而已。

    楚门始终在苦苦追寻着答案，却无法拨开眼前的迷雾，蹒跚前行，却始终不愿意放弃。节目组试图扮演上帝，控制着楚门的生活，控制着楚门的情感，控制着楚门的思想，但他们却忘记了，即使是上帝，也不能控制着人类的情感和思想。

    偷窥是人类内心邪恶肮脏思想的宣泄口，它源自于黑暗，却光明正大地出现在我们生活的每个角落，因为每个人内心深处都隐藏着这种接近变态的心理。八卦和狗仔队就是如此诞生的，而1994年第一次真正出现的‘真人秀’更是如此。

    但不得不承认，阿蒙德的观点赢得了许多人的认同，类似的想法几乎每个人或多或少、或深或浅地出现过。伴随着阿蒙德的解读，“楚门的世界”又可以从另外一个角度去观看，这着实是一件非常有趣的事：从喜剧电影之中看出科幻味道来。

    最后，楚门挣脱了束缚，毅然决然地走向了那黑暗的出口，面对那无法预测的未来，拥抱那三十年人生以来第一次真正属于自己的——自由。

    属于自己的人生，属于自己的思想，属于自己的理想，属于自己的自由，这比任何事情都更加重要，因为支配自己的只能是自己的灵魂，在这里，没有奇特人可以控制。当拥有自由时，世界可以无限大，用充足的自由书写属于自己的剧本，这样导演出来的生活才有血有肉，自由给生活注入灵魂，使生命拥有不同的色彩。

    如果有人妄图扮演上帝的角色，用强力手段去控制别人的生活，用自己的人生观世界观价值观去强迫别人服从自己的命令，用所谓的命运去扼杀人类的天性……那么这才是真正的可悲。

    只有挣脱这种束缚，他才能拥抱自由，寻找到真正的自我。于是，楚门选择了离开。可笑的是，节目组再一次扮演了上帝的角色：狂风骤雨、汹涌海啸，一波接着一波阻止楚门。但战胜了对大海恐惧的楚门，对自由的渴望超过了一切，他宁可选择死亡，也不愿意回到那个‘楚门的世界’，那是别人的世界，不是他的。

    而隐藏在这份可悲的背后，则是利用这种‘权利’去满足人类的私欲，将娱乐至死的精神发挥到了极致，这才是社会堕落的开始，这将是整个社会腐烂、腐朽、崩溃的起点。世界的分崩离析，就在眼前上演！”

    如果拒绝把自己的命运交到别人手上，由自己来决定命运的走向，那么，每个人都可以成为自己生活的导演，而不是别人世界里的演员——因为在别人的世界里，我们无法拥有任何真实的东西，更不用真正拥有属于自己的东西，包括亲情、友情和爱情。

    五千多部摄像机从方方面面监控着楚门的生活，可以让全世界所有观众都看到楚门生活的点点滴滴，也可以让节目组从各个角落掌控着楚门的世界，但仅仅只差了一台摄像机——在楚门大脑里的摄像机，这也是人类所没有办法到达的领域，同样是上帝也无法控制的领域。

    这一直都是人类生活的永恒主题，从马丁-路德-金到贝蒂-弗里丹（bettyfriedan），从奴隶社会到资本主义，从‘飞越疯人院’到‘肖申克的救赎’……在人类天性与残酷社会的较量之中，获胜的永远都是对自由的渴望。

    事实也是如此，罗杰再一次为“楚门的世界”送上了满分一百分的评价，并且给予了满星四星的强烈推荐，就连罗杰自己都不由感叹，“我已经记不起这是第几次我给予雨果-兰开斯特的作品满分和四星了，但我相信，这依旧不会是最后一次。”

    阿蒙德刊登在“纽约时报”的这篇影评，伴随着满分一百分的肯定，阿蒙德送上了自己至高赞誉，对这样一部喜剧电影来说，如此评价几乎是无法想象的，即使在整个电影历史长河里，无数喜剧大师的作品也难以达到如此高度，这也是喜剧电影局限性的重要体现。

    “自由至死，荣耀至死”，罗杰以这样一个十分具有标志性的标题撰写了这篇评论，其实标题的愿意是“自由还是死亡；荣耀还是死亡”，这与雨果的乐队荣耀至死交相辉映，由此也可以看出整篇评论的基调。

    这也恰恰是‘楚门的世界’唯一的漏洞。

    阿蒙德的影评以一个出人意料的角度进行了解读，对于真实和虚幻之间模糊界限的定义不像是一部喜剧电影的影评，倒像是一部形而上学的哲学作品，也像是一部科幻电影的评论，这着实是一件十分有趣的事。

    “‘楚门的世界’是一场人类天性与社会残酷的较量。

    为了自由，即使牺牲生命，也在所不惜。因为，这是人类的天性，失去了自由，那么生命也就失去了存在的意义。

    就连他自己的存在，都是虚假的。

    楚门-伯班克，就成为了整个社会贪婪、欲望、恐惧和黑暗的载体，将所有的阴暗面都光明正大地承载在了这一个人身上。但是，隐藏在偷。窥。欲望的背后，人们却忽略一件十分重要的事：比起偷。窥来说，人类真正的本质欲望是自我，可以说是自私，也可以说是自立，但归根结底，就是树立起一个独立的自我，摆脱所有束缚，摆脱所有控制，勇敢地活出自我。当所有阴暗面成为了束缚翅膀的枷锁时，人类的本性将会爆发，努力挣脱所有的束缚，重新找回自我。

    正是因为人类内心阴暗的偷窥。欲，我们就像‘楚门的世界’里那些观众，强烈地渴望着窥视楚门生活的一举一动，那五千多个隐藏镜头就是现实生活中我们梦寐以求的眼睛。于是，为了满足人类的欲望，为了源源不断的利益，有人想出了这样绝妙的点子：将一个新生婴儿领养并且圈禁，然后为他构建一个完美的世界，让全世界的人一起窥探他的生活。除了他之外，所有一切都是假的，都只是演员而已。

    我们称之为，自由。

    楚门从小梦想着探险，希望能够去探索那些麦哲伦还没有能够探索到的世界，节目制作人用老师的打击、恶狗的狂吠将这种梦想扼杀在了摇篮里，但显然这还不够，于是节目组让楚门的父亲遭遇海难，甚至还让楚门亲眼目睹了这一切的发生，如此残酷的方法却十分有效，让楚门彻底对大海产生了恐惧。

    楚门是一个人，一个活生生的人，一个拥有独立思考能力的灵魂的存在。即使没有任何意外出现，楚门的内心也可以感受到那些情感的差异，这一切是从爱情开始的。