第1064章 永远金童

    “所以，欢迎来到圣丹斯。”罗伯特拿着话筒笑呵呵地说到，他看了看眼前汹涌的人群，“今年的欢迎仪式格外盛大。”罗伯特意味深长地说到，惹得现场又是一阵吵闹，“我听说这部电影是你亲自编剧的作品？所以，你会如何介绍这部电影？”

    罗伯特也哑然失笑，“那么就让我们拭目以待吧。”

    罗伯特穷其一生也没有奥斯卡影帝的嘉奖，虽然他早在1973年就依靠“骗中骗”赢得了提名，但他一生最为荣耀的时刻也就是依靠“普通人”这部电影称霸了1981年第五十三届奥斯卡。

    其实查理兹的解释很巧妙，也很正确。但被罗伯特这样一说，听起来就怪怪的，因为在影评之中，一部电影像“温开水”，这是贬义词。当然，“无聊”就更是如此了。

    虽然说在此之前雨果和罗伯特似乎有过很多对峙，但事实上，这才是他们第一次正式见面而已。在以前，对付雨果这样的二线、三线演员，根本无需罗伯特出面；而在后来，雨果崛起速度太快，反而是和罗伯特没有了交集。

    查理兹就这样愣了愣，她还真不知道该怎么回答。此时雨果就接过了话头，“你知道，其实每一名观众的感受都会不同，也许我希望大家感受到温开水的余味，但大家喝起来像是汽水，又或者是威士忌，我也不能说‘不’，不是吗？”

    没有人会称呼自己的电影“无聊”，哪怕电影真的很无聊，剧组也会天花乱坠地把电影说得精彩绝伦。

    “呃……无聊的电影？”雨果回头看了看自己身侧的查理兹和理查德，露出了一个歉意的笑容，果然就看到了两个人错愕的表情，让现场直接就哄笑了起来，就连罗伯特也颇为意外，“为什么？”

    可是在罗伯特的职业生涯里，从七十年代首屈一指的巨星发展到八十年代的顶尖制作人，再到九十年代之后独立电影的捍卫者，他的三十年演艺生涯绝对可以说是从方方面面影响着好莱坞的发展。

    “很好，如果这是你的策略，我必须承认你成功了，你成功地吸引了我的注意力，我对这部电影有些好奇了。”罗伯特笑呵呵地说到。

    不过话说回来，这也是所有电影节、所有颁奖典礼——甚至是所有艺术作品都必须考虑的问题：艺术和商业的平衡到底应该如何掌握？

    毫不夸张地说，布拉德-皮特的崛起之路几乎就是在模仿罗伯特的道路，他甚至被称为美国式金发美男的第二代继承人。

    “噢……”现场一片哀嚎声，哪里有人这样宣传自己电影的，就好像在说，“嘿，你们都不要进来看电影，否则你们会后悔的”，这还真是不走寻常路。

    现在的圣丹斯电影节首映式十分简单，没有记者提问环节，没有八卦环节，只是简单的问答采访，然后拍照，接下来就等大家入场了。因为电影始终才是最重要的部分。

    “嘿，小伙子。”罗伯特给了雨果一个大大的拥抱，这让雨果有些不适应。

    “温开水？”罗伯特好奇地询问到。

    于是，雨果来了。

    有人如此总结到，他是美国式金发美男的开山鼻祖，他改变了人们对金发尤|物的刻板印象——让金发男人也成为了性感代名词；他是美国自由主义道德价值观捍卫者，他的成熟他的睿智他的魄力整整影响了好莱坞二十年；他在1969年依靠西部电影“虎豹小霸王（butchcassidyandthesundancekid）”轰动一时，十五年后饰演“sundancekid”的他创办了“圣丹斯电影节（sundancefilmfestival）”，从此改变了好莱坞的格局。

    罗伯特-雷德福在好莱坞的影响力究竟如何？

    “我想为了保持一致，我的回答是‘无聊’才最为贴切吧？”查理兹的一句机智妙答让现场立刻就响起了掌声，这让查理兹有些不太适应。上次出席“辛德勒的名单”首映式，她可不是主角，但今天她却是。查理兹知道，她必须开始逐渐习惯这种感觉了——说实话，这感觉不赖。“其实我想雨果的意思是在说，这电影就好像是一杯温开水。”

    比起布拉德来说，雨果的成熟和自如、幽默和随性，给罗伯特留下了深刻的印象。

    雨果有些意外罗伯特会亲自来采访自己，但他也没有想太多，事实上，虽然媒体最近一直在炒作他和布拉德之间的竞争，但关于罗伯特的那一段记忆早就伴随着特蕾西的沉寂而消失了，雨果是一个宽心的人。

    “所以，理查德，你同意雨果的说法吗？”罗伯特不是记者，他不会把所有目光都锁定在雨果身上，所以他随即就把话筒交给了理查德。

    罗伯特一下就捕捉到了查理兹的眼神，于是又把话筒递给了她，“那么你有什么不一样的评价吗？年轻的小姐？”

    雨果看着罗伯特脸上的笑容，他可以感受到罗伯特对于圣丹斯电影节倾注的心血，那股子热情也是最让人钦佩的部分，于是，雨果笑着说到，“希望我的电影不是来砸场子的。”这句话让罗伯特不由莞尔。

    虽然对于许多人来说——特别是二十一世纪之后才接触电影的人，罗伯特并不是一个耳熟的名字，至少比不上史蒂文-斯皮尔伯格、弗朗西斯-福特-科波拉这些名字熟悉；但在好莱坞这个庞大的机器里，罗伯特却是十分重要的一环，就好像史蒂文联手大卫-格芬等人创建梦工厂一样，罗伯特几乎是依靠一己之力把圣丹斯举办了起来。他的影响力可见一斑了。

    雨果这一偷换概念，不仅为查理兹解围了，而且还让现场哄笑起来。温开水和威士忌，这差别真是太大了。

    雨果摊手表示无奈。其实客观来说，“日出之前”在许多人眼里的确是无聊的，这是一部很特别的电影，喜欢的人格外喜欢，讨厌的人不屑一顾。但事实上，这是一部需要静下心去品味的电影，不仅仅是台词和男女主角之间的互动，其实理查德的镜头也有深意，就如同缓缓流淌的塞纳河一般，表面看起来平淡无奇甚至是千篇一律，但在那波光粼粼的河面之下，却从来都没有重复的部分。

    雨果自己也轻笑了一下，“因为电影……很是，呃，无聊。”雨果想了想，还是用了同一个词汇，这下罗伯特都忍不住大笑了起来，查理兹和理查德两个人满脸都写着无奈，“我相信大家走进电影院也会和我有相似的想法，但我认为，这是一部值得慢慢品味的电影，也许电影的确很无聊，但事实上许多台词许多场景，我们都进行了反复的构思，也许大家可以从那些看起来没有什么特别的场景里寻找到属于自己心底的声音。”

    理查德说完之后也意识到了这一点，懊恼地挠了挠头，然后就看到雨果投射过来“我就说嘛”的眼神，这让理查德尴尬地笑了起来，站在中间的查理兹无奈地翻了一个白眼。

    雨果一脸微笑地看着查理兹，果然查理兹能够理解他的意思。“其实许多人并不喜欢温开水，因为觉得没有味道，大家会选择橙汁选择可乐，却绝对不愿意选择温开水，因为温开水……太无聊。”查理兹说完，瞥了雨果一眼，一下就看到了雨果的笑容，她无奈地瞪了雨果一下，马上接着说到，“但事实上，如果细细品尝这杯水，却可以感受到那一股甜味，这是温开水本来的味道，只要愿意静下心去感受，就会体会到不同的东西。”

    等大家开始鱼贯入场时，罗伯特再次给了雨果一个拥抱，这一次没有话筒的扩音，他还是正式地对雨果说了一句，“欢迎来到圣丹斯。”虽然这句话刚才他已经说过了，但这次意义显然不同。

    一方面要抵制好莱坞，一方面却又不能脱离好莱坞。

    理查德没有想到话题如此快就抛给自己了，他居然也愣了愣，“呃……”然后抿了抿嘴，猛然发现，如果想要寻找一个合适的词汇来形容自己的电影，他也只有一个答案，“我想的确蛮无聊的。”

    不要说罗伯特和雨果没有任何私人恩怨，就算有，罗伯特也肯定愿意为了圣丹斯电影节而化干戈而玉帛，所以，罗伯特出现在了“日出之前”的首映式上。

    “所以你是说电影就是一部温开水？”罗伯特直接下了结论。

    这着实是一个矛盾的局面。

    罗伯特几乎耗费了他一辈子的精力在经营圣丹斯电影节，想要推广独立电影，一直到雨果穿越之前的2014年，他还在一部独立电影“一切尽是（allislost）”里奉献了让人拍案叫绝的演出。但颇具讽刺意味的是，所谓独立电影其实就是为了抵制好莱坞大制片厂的体制及其僵化的类型片，可是由于缺乏资金，电影也缺少制作和发行渠道，发展陷入瓶颈，所以他们不得不接受来自好莱坞的关注，这让圣丹斯成为了为好莱坞输送独立佳作的平台。

    对于1995年的第十一届圣丹斯电影节来说，他们需要好莱坞的瞩目，他们需要独立电影有一个展示的平台，他们需要一个让独立电影人也可以在创作艺术之余维持生计的方式，最最重要的是，他们需要让世人们真正了解到独立电影魅力的契机。