第一节
她不过离开了一年多，师父的春天就到了。
异国遇同胞，夫妻二人十分开心，白惜言登上他们的小艇，驶过交错的河道，去镇子西边的，屋后的小山坡上开满了红色的虞美人。
第二年春天，晨报在西藏林芝地区设立了记者站，苗桐去了西藏。
白惜言笑着默认了。
他想了想：“无论国内还是国外，有珍惜的人在身边就是好吧。”
不知道这是不是好事，孩子最好还是有孩子的样子吧。她倒是希望洛雨人性些，撒娇些，不客气地闹着问她什么时候回去之类，可是洛雨从没提过。
大概是因为照片的缘故，再梦见她，容貌又重新清晰了。她穿着层层叠叠的裙子走起路来裙摆飘飘，像是踏着风而来。眼中有慈悲，唇角有温柔，好似她的灵魂穿越千山万水而来，走进他的梦中，来看他好不好。
看到这篇专栏时，白惜言在荷兰的小镇上，他的门前是清澈的小河，水面倒映着大红色的虞美人和将累累繁花垂到水面上蓝紫色的绣球。
四月的新婚，夫妻二人的蜜月游选的西藏。他们从成都转飞机去拉萨，看过香格里拉，膜拜了布达拉宫，而后来墨脱看苗桐。白惜言收到卓月带回的照片，蓝天白云铅红的土地上五彩的经幡，苗桐穿着一袭白色的棉麻长裙，长长的麻花辫垂在胸前，目色恬淡，恍如天人。
洛雨打电话过来，又是一顿唠叨，关于吃饭睡觉叮嘱得务必仔细，变声期的小公鸭嗓音像个四平八稳的小老头，苗桐想，他真是像我。
“你是跟太太在这边？”
他的肉身沉入了呀怒藏布江，从那以后苗桐再也不吃鱼了。
他转头去望着那片开满花的小山坡，最高处种着株手臂粗的小梧桐，微风拂过，一片温柔的涟漪。他笑了笑，摇着头不肯再说了。
他黑了瘦了，精神却很好，戴着眼镜目光恬淡，穿着本地人的藏袍，还会说些藏语，几乎看不出江南养育出的白|嫩书生的模样。
这半年多她已经从记者变成了民间慈善义工，募捐书、文具、果冻的旧衣物，小到棉袜手套大到棉被褥子。只要家里有孩子的家庭她和周明亮每家每户去规劝，学生已经从十六个增加到了三十四个，大学生支教团也从未间断过。当然，源生的捐赠也从未间断过。
“这里真美，要是一辈子能住在这里就好啦。”妻子陶醉地说。
七月的一天，白惜言又梦见她，是在他们家里，他在躺椅上看书，她站在栅栏外，去不进来。白惜言笑着问：你怎么了？他摇了摇头，我要走了。他很奇怪，走？去哪里？她笑了笑转身走进浓雾里了。
这个梦没头没脑，他迷信地去查周公解梦，答案也是没头没脑的。
午餐不算丰盛，十分清淡，因为有突如其来的客人，阿姨又烧了条鱼。午饭后白惜言邀请他们在屋后的小园子里喝茶。
我说，这不是奇迹，这就是轮回，是重生。
她隔几个月都能收到助养的孩子写给她的信，他们的汉语挺差，信上的字比画僵硬，却能看出用心。年底时，她收到其中一个叫央金的小姑娘的信，她在信上说，姐姐，多吉是个 勇敢的男孩子，他放牧从没有丢过羊，从不浪费一滴水，还背着我们过河，你能不能告诉神，不要带走他？
白惜言觉得自己欣赏有条常常的透明的丝线，隔了六个小时的时差和千山万水，及时看不见那个人，只要扯一扯，就能听见她的心跳声。
苗桐来到墨脱的三个月后，十一岁的多吉走了。
女孩摇着旁边男人的胳膊兴高采烈：“啊，终于遇见同胞了！”
周嘎嘎是学校的唯一的老师，班上原本有十一个学生，现在有十六个了，其中两位同学是父子关系。嘎嘎诗歌藏语名字，是孩子们给取的，意思是心爱的。我不是孩子们心爱的，他们叫我达瓦，我是他们的月亮，我是苗苗达瓦。
妻子在他胳膊上掐了一把，转头问白惜言：“白先生觉得国内好还是国外好呢？”
五月的一天，江边的那棵树开花了，是梧桐树，桐花缀弯了嘻嘻收受的枝干，洁白无瑕，如同我离开家时从天空飘落的雪。
她助养的孩子有四个在墨脱，苗桐在林芝县看望两个助养的孩子时，遇到了前 往墨脱支教的两个美院研究生。明明三天的路程，他们却走了四天，路上出了小插曲，苗桐被毒虫咬了，腿肿得油光水滑，到了目的地就去了诊所打点滴。
她在晨报开了专栏，名叫桐花如雪。
“那总有喜欢的人吧？”
他一下子就惊醒了，朋友交道，惜言，你的鱼咬钩了！
“一年两年或者一辈子”她说。
多吉走后，我得了个经筒，每日都是虔诚地转它，为故乡的虞美人草诵经祈福。
来到墨脱的三个月后，我已经适应语言不通了，脸上不蜕皮了，多吉也走了。央金看着多吉的身体被沉入江中，我以为她会哭，可是她说，姐姐你别难过，多吉只是暂时离开一下下，等他睡醒了，就回来了。
多吉得的是急性淋巴性白血病，他在墨脱。
而这时，这个一直美丽的优雅如神一般的青年，峥静坐在哪里， 可没人知道，他心里的雨，下得像要冲毁整个宇宙一样。
再次见到周明亮，苗桐几乎认不出他了。
他挥手：“当然，我是中国人。”
从春天到夏天，在从夏天到秋天，金色的运河畔，他围着羊绒的灰色打围巾坐在咖啡店外，腿上放着笔记本。卓月每天早上都会发给他苗桐的专栏原稿，还有关于她写的新闻报道，时事评论和新闻快讯。
妻子来了兴致：“没表白吗，还是被拒绝了？”
周嘎嘎说，这简直就是奇迹。
“不。”白惜言笑了，“我没有结婚，在这边也没有恋人。”
白惜言把笔记本从腿上拿下来，有游客划着皮艇从运河前走过，年轻的女孩朝他白手：“你好，你会说汉语吗？”
“你打算待多久？”周明亮问。
下午有朋友夫妇约他去钓鱼，他躺在皮艇上与朋友闲聊着等鱼咬钩，不知怎么打，就睡着了。梦里他看见一条银白色的发光的鱼从远处游过来，他跳下水把那条鱼抱了个满怀。他正要跟朋友炫耀自己抓到一条奇特美丽的鱼，那鱼却在他怀里睁开了眼睛，怀里腻滑柔软变成了苗桐的脸，张口便说，惜言，你要保重啊。
这一对情侣是从中国广州来度蜜月的，妻子吃不惯欧洲的食物想打听小镇上哪里有中餐的餐馆。白惜言抬手看了看表，已经到中午了，犹豫了一下便邀请道：“这个镇子上没有中式餐馆，不过我家里的佣人阿姨是从上海来的，要是不介意的话，就去我家吃顿便饭把。”
——我一直不知道江边那棵瘦瘦高高营养不良的树，是什么树。我跟周嘎嘎去江边洗衣服时曾猜测过，虽然连叶子都没有，枝丫干枯，看起来倒是像梧桐树。周嘎嘎说，这里没有梧桐，他没有在西藏见过梧桐树。
当时他万念俱灰，苗桐想到这边来的信上说，墨脱这边只有十几个学生的学校里唯一的老师嫁去芝县了，现在是村里念过书的扎西叔叔在上课。于是她便介绍周明亮过来了，完全是无心插柳，却让他重新找到了人生的意义。
丈夫好脾气地笑着挤兑她：“我记得两个小时前还有人说好想回国，东西太难吃啦。”