第九章 取道河南

    好問這一次回鄉，是取道洛陽的。路是迴遠了，但是一入河南，他的故國之情，洶湧澎湃，蕩激滿腔，竟是不能自抑。人的思想感情，都以為是可以自己控制的，其實在感情觸發的當中，是無法控制的。好問的上書耶律楚材，亟於出仕新朝是真的；他的趨附嚴實、張柔，委蛇新貴，也是真的，這都是不可為諱的。假如認為他是張巡、許遠，他固然無此胸襟，無此氣魄；即使認為他是杜甫、元結，他也未必有此深情；他不是司空圖，甘心飢渴，他也不是韋莊，痛心他鄉。在他追求聊寄一枝的時候，他是干求過一時權要的，我們要存心為他諱飾，這是不顧事實。但是他畢竟是一個有血有肉的人，在他看到“洛陽宫殿化為塵”的時候，他能不痛心！在他看到“三百年來涵養出，却將沙漠换牛羊”的時候，他能不流涕！人是從原始動物裏演化而來的，但是自從元謀人出現以來，畢竟已有一百八十萬年，這一百八十萬年固然在星球世界之内不過是一刹那，但是我們不是星球，而是有血有肉的人，這一百八十萬年，究竟已經把我們教訓得比禽獸高明了一些。即使只是一些，然而有了這一些些，和兩鰭劃水，或是四腳著地的時候，已經高明得很多很多。

    我們不妨好好地讀好問這一次旅途中的詩。

    大簡之畫松風圖為修端卿賦二首

    董元老筆鬱盤盤，萬壑蒼雲復此看。絶似鳳凰山下路，秋風無際海波寒。

    新亭相泣血沾襟，一日神州見陸沉。好就崆峒山叟問，醉眠春晝果何心。

    過三鄉望女几村追懷溪南詩老辛敬之二首

    雲際虚瞻處士星，案頭多負讀書螢。筆端有口傳三篋，石上無禾養伯齡。從昔葛陂終變滅，只今韓嶽漫英靈。因君重為前朝惜，枉破青衫買一經。

    萬山青繞一川斜，好句真堪字字誇。棄擲泥塗豈天意，折除時命是才華。百錢卜肆成都市，萬古詩壇子美家。欲就溪南問遺事，不禁衰涕落烟霞。

    高門關

    高門關頭霜樹老，細路千山萬山繞。亂餘村落不見人，霰雪霏霏暗清曉。莘川百里如掌平，閑田滿眼人得耕。山中樹藝亦不惡，誰遣多田知姓名。許李申揚竟何得，只今唯有石灘聲。

    從蔡州破後，到乃馬真皇后稱制，現在已經十年了，中原還是一片荒涼，兵禍連天，閑田滿眼，這個責任是誰的呢？然而兵禍還得繼續下去，閑田還得閑散下去。遺山為修端卿賦“新亭相泣血沾襟，一日神州見陸沉”，前面的日期還長呢，神州陸沉，真不知伊於胡底？

    五律有《舊國》一首：

    舊國分崩久，孤兒展省初。客衣留手綫，驛傳失肩輿。夢拜悲兼喜，心飛疾亦徐。殷勤南去雁，先為到商於。

    “手迹”當指隴城夫人。好問歲餘即由叔父撫養，及叔父格去世後始歸秀容，詩中言“南雁商於”者，其故在此。

    好問重過河南，感懷今昔，悲慨獨深，其詩雖不記年月，但為懷舊之作，則一望而知。大都為七律，以其惻愴感喟，情見於辭，不獨詩為心聲，好問亦以此見長。

    為鄧人作詩

    再見州人本不期，相留相挽忍相違？攜盤渭水堪流涕，種柳金城已合圍。事去恍疑春夢過，眼明還似故鄉歸。題詩未要題名字，今是中原一布衣。

    時代是大變了，十年以前，好問是鄧州屬縣的一位縣令；十年以後，好問只是中原的一個布衣，地位完全不同了。但是去職十年，還能回到故地，官位已空，人情猶在，這裏正見出好問在鄧州還是一位不負衆望的地方官。

    贈張主簿偉

    江岸墳荒草棘秋，朱陽南下重君憂。弓刀近塞人烟少，林壑經霜虎跡稠。究竟畏途知有漸，激昂高義報無由。從今弟侄通家了，莫向瓜田認故侯。

    這裏點出他這次來鄧，主要是為的遷墓，同時他也不斷地提出自己是“故侯”了，對於當前的政治他不再過問，事實上他也無從過問了。戰事正在積極地重新進行。正大以前，宋、金邊界不是太平無事的，但是宋、金雙方都無意大戰，在金人雖然有人提出要向南方擴大以補償北方的損失，但是究竟没有兩面作戰的魄力；在宋人則主要致力於經濟發展，同時也不免有一些卞莊子刺虎的用心，蒙古和金人的鬥争，勢必一死一傷，坐待收拾兩個北方民族的鬥争結果。現在情形不同了。金人已經失敗了，一部分已經各投南北，自謀出路，一部分則已改漢姓，不留蹤跡。蔡州之破，好像是一場魔術表演的終止，什麽都没有了。

    是不是完全都没有了呢？有的。現在的戰場上出現的是蒙古和宋的對立，無論宋人是怎樣地只願意在對外貿易、在海上交通方面争取強大，蒙古是準備在南北戰場上決定勝負的。嚴實雖死，張柔還在，這個漢族出身的鷹犬正在磨喙展翅，準備為蒙古主子賣命，向南宋積極進攻。蒙古人更有不少的英雄名將，各自争取立功報國的機會。在蒙古積極南進的當中，宋人當然也作相應的準備，在瓦舍的説書會上，從關勝到李逵，從戴宗到一丈青都出現了。西北戰場上的楊雄，東京紛亂中的燕青也都出現了。他們是四面八方之人，時代相距三五十年，甚至八九十年，可是在南宋的瓦子這樣的説平話的攤子上都出現了。這是偶然嗎？是偶然，是由瓦子説書人偶然地想起纔會出現的，然而也是必然，因為説書人如王六大夫之類，他的腦神經裏只有這幾個人，一旦要他列數宋代中興名將，腦細胞裏僅有這幾位，於是他們薈聚一起便成為中興名將，而他們的大功，當然就是在徽、欽二帝被俘北上以後，能在南方集合，重行舉起獨立的大纛，殺退那個使用拐子馬、鐵骨朵的女真武士。這樣的亂抓拏，胡湊合，在我們今天看來，確實幼稚得非常可笑，但是在戰争的狂熱中，各式各樣的思想趁機出現，原是意中的。

    贈答要襄叔二首

    長洲連日遠相迎，展讀新詩眼倍明。鄧下舊人多念我，感君兼有故鄉情。

    文擬邳侯下筆難，韜春一讀不知寒。名家未覺風流減，洗眼青雲看阿端。

    下黄榆嶺

    北厓玄武暮，黕黑如積鐵。東厓劫火餘，絢爛開錦纈。就中嶺頭一峰凸樸奇，剩費寒雲幾千疊。摩圍可望不可到，青壁無梯猿叫絶。林烟日射彩翠新，跬步疑有黄金闕。畫工胸次墨汁滿，那得冰壺貯秋月。直須潮陽老筆回萬牛，露頂張顛揮醉帖。石門細路無澗泉，行人飢渴挽不前。辛苦黄榆三十里，豈知却有看山緣。

    驅豬行

    沿山蒔苗多費力，辦與豪豬作糧食。草庵架空尋丈高，擊版摇鈴鬧終夕。孤犬無猛噬，長箭不暗射。田夫睡中時叫號，不似驅豬似稱屈。放教田鼠大於兔，任使飛蝗半天黑。害田争合到渠邊，可是山中無橡术。長牙短喙食不休，過處一抹無禾頭。天明壟畝見狼藉，婦子相看空淚流。旱乾水溢年年日，會計收成纔什一。資身百備粟豆中，儋石都能幾錢直。兒童食糜須愛惜，此物群豬口中得，縣吏即來銷税籍。

    什麽叫銷税籍？這不是免税，而是没收土地。就是説豪豬糟踏之餘的一些殘剩，兒童還得要好好地愛惜以備公家的需索。萬一縣吏來了，没收土地，我們還怎樣生活下去呢？