一九〇、自古成功在尝试
“在座的不少同学对汽车颇为了解，但我认为了解得还不够深入，因为你们还把汽车定位为有钱人的新奇玩具。事实上，汽车从1886年发明到现在，已经过去了22年时间。这些年的尝试和发展，足以让它从幼稚走向成熟。在不久的将来，它将作为一种生活必需用品，迅速走进千家万户。
如今市场上的汽车，都是脱胎于早先的马车，车身造型基本上沿用了马车的形式，所以习惯称之为“马车型汽车”。著名的福特t型车就是其中的佼佼者。但马车型汽车并非孙元起熟悉的类型，而且他也不想跟在福特公司后面亦步亦趋，所以便把目光投向了著名的甲壳虫型汽车。这款流线型车身的汽车出现在五年后，无疑会取代t型车的市场霸主地位。
文科的研究者，像中文、历史之类的，学问根柢都很深，在学习过程中就能发现自己感兴趣的课题。学校老师也都是泰斗级人物，可以很公允地评判这个课题是否有价值、能否立项。而且他们所需的研究经费也非常少，所需文本材料图书馆中尽有，即便没有，也可以打申请购买，不需要花自己一分钱。除了日常开支，顶多再加个出外考察的差旅费罢了。
汽车？居然是汽车！
离开美国之前，孙元起已经委托杰米等人将美国市场能够见到的汽车款式都购买一台，寄到经世大学来。尽管现在福特公司的t型车还没有推出来，但在此之前已有数个车型和原形车被制造并面世。传说福特公司汽车款式的起始编号是a型，从a型到t型之间虽然未必有19个型号，估计也有不老少。再加上其他公司的产品，应该足够经世大学的研究者所师法。
“首先，我和大家一样，非常认可飞机的重要性，也想尽早研制出一款非常先进的飞机。可我们在此之前根本没有任何从头设计研究的经验，即便现在的飞机，从发动机到机身结构，都是剽窃西方人的成果。让我们从头开始，谈何容易？陆游有句诗：‘尝试成功自古无。’把我们大量的财力、物力，投入到一个成功率不是很高的科研项目中，无疑是在冒险。而且制造一架和大批量制造完全是两个概念。你们现在研制飞机可以随时修改，重新试验；可一旦定型，大批量生产之后再发现问题怎么办？难道你们再一架飞机、一架飞机地修改测试？
会议室里一片喧腾，大家交头接耳，高声低语，竭力用各种方式表达自己对这个项目的不忙。
破五之后，孙元起才抽出空，带上一家老小到廉子胡同给老大人拜年，顺便请他到经世大学小住几天。谁知老大人一瞪眼：“百熙，今儿已经大年初六了，你打算什么时候回湖北啊？”
“汽车工业是个庞大的产业，只要占有足够的市场份额，就可以大赚特赚！你们也都知道，我们经世大学是一所私立学校，所有的经费都来自于社会各界的捐赠。可老这么下去也不是个办法！一来吃人的嘴短，拿人的手软，做起事来总不那么理直气壮。二来金额多少也不稳定，万一哪天没人捐赠，学校只有关门歇业。
“现在，研制汽车无疑给大家一个试手的机会，而且汽车和飞机两者之间颇有共通之处。比如它们的心脏都是发动机，尽管两者可能存在差异，但基本理念是相通的，就是如何稳定有效地提供动力。在设计发动机的时候，你们必须要考虑到酷热、严寒、干燥、潮湿、老化、磨损等各种因素，因为新款汽车可能要制造出几十万辆、乃至上百万辆，各种问题都可能遇到。任何一方面考虑不到，就可能导致上万台发动机返厂重修！”
正因为如此，很多时候理工科的研究项目不是师生们申请，而是孙元起直接以任务形式下达的。好比医学院药物系的任务，用乙醚制取青蒿的有效成分来治疗疟疾，就是今年夏天孙元起看到湖北疟疾患者众多而临时指派的。
好吧，算你狠！
尽管任务是下达的，可参与研究的学生除了兴趣之外，通常会问一个问题：“研究这个东西，到底有什么用？”本来，这种科研中的功利主义思想是要不得的，因为它会限制科研的进一步发展。但在清末生产力低下、科研力量薄弱的前提下，这种功利主义却又值得大力提倡。
在经世大学成立的这些年里，学校设立不少研究项目，尤其近几年随着经费充裕，在科研上投入更多，只要学生愿意，几乎都可以加入到一个项目中去。其中，文理科又大有不同。
相比之下，理工科的研究就奢侈许多，从科研设备到实验材料，几乎都要从国外进口。一个项目往往需要好几个人通力合作，花费数年的工夫。学生们的基础不牢，对于科学发展趋势不甚了解，经常会有研制永动机之类的天方夜谭想法。这些都需要孙元起来把关，当然，有一百多年超前眼光的孙元起也有这个资格和底气！
京汉铁路，原称卢汉铁路，是甲午战争后清政府准备自己修筑的第一条铁路。可因为各种事情打岔，拖到1906年4月1日才全线竣工通车。这条铁路全长1214公里，行程却需要两天两夜，在经历过高铁时代的孙元起看来，和蜗牛没两样！现在为了安慰老大人，只好昧着良心赞誉了几句。
“再比如我们设计的新款汽车，最高时速在70公里以上，这样的话，汽车外部造型就要和飞机一样，需要考虑空气动力学因素。”孙元起可没有吹牛，福特公司即将推出的t型车最高时速就是72 km/h。“而我决定让大家暂时改行的第一个原因，正是因为研发汽车对于研发飞机的重要意义。”
“再者，如果我们不研究汽车，直接研究飞机，相信假以时日也会有成果。可是飞机研制成功以后呢？即便未来飞机作为一种武器装备投入到战争中去，难道你们以为几架飞机就可以改变敌我对比、战争走势？就好比凭着几把马克沁重机枪就想打败蒙古骑兵一样，无疑是痴人说梦。真要想使飞机形成战斗力，必须拥有数十上百架，才能拥有战场优势！
确实有很多事是缺我不可！孙元起心中暗自答道，嘴里却道：“嗯，这几天我就动身！”
大家都安静了下来，想听听究竟是为什么。
“嘿嘿，不着急、不着急！”孙元起有些心虚，如今北京还有很多事要处理，一时半会儿还真脱不开身，有心多留几天，反正衙门正月二十才开门办公。当下陪着笑说道：“叔祖父您不知道，自从前年京汉铁路全线竣工，从北京南下，两日夜便可抵达汉口。真是风驰电掣啊！”
汽车出问题大批召回返厂重修，在21世纪早已不是新鲜事，好在现代物流发达，才没出现灾难性后果。尽管如此，也经常把厂家弄得灰头土脸。而作为走入寻常百姓家的第一款实用汽车，福特t型车从第一辆面世到1927年停产，共计销售了1500多万辆！这要是出了问题，也别召回了，厂家直接宣布破产就是！
“众所周知，我们国家现在工业基础非常薄弱，生产飞机所需的发动机、机身材料等根本不能自产，都要从外国进口。这相当于把喉咙交到敌人手中，一到战时，他们随时可以切断供应，也可以根据我们设计的样子照猫画虎，很快仿造出来。
“就在刚才，我提到四年四百万两白银研究计划的时候，菊生校长就在下面扯我衣袖，告诉我学校账上可没那么多钱。以后研制飞机花的钱更多，我们不想办法去赚点，单等别人的施舍，什么时候才能完成？现在我们参与到这个汽车研制项目中，可以为学校创造一个相对稳定的经济来源，也为未来研究飞机争取更多的经费。这是我决定让大家暂时改行的第三个原因。”
“什么叫不着急？”老大人声色俱厉，“京中事务，有什么是缺你不可的？”
“而我们现在研制汽车，可以用外国的科研经费，名正言顺地提高我国冶金、电力、机械、石油等基础工业，为以后制造飞机打下坚实基础！这是我决定让大家暂时改行的第二个原因。”孙元起说道。
接下来的春节假期，孙元起更加忙碌：作为校长，要参加新年茶话会；组织在校地质系师生，到密云县勘探铁矿；拜访张之洞，磋商成立北平铁厂事宜；鼓动部分电子系学生，参与汽车电气设备研制；和罗振玉等商谈，讨论成立新的院系所……
俗话说：当家才知柴米贵。刚刚大家都是热血上头，一门心思想着造飞机、造飞机，却不知道造飞机背后还需要技术积累、工业基础和经费支持。等孙元起剖析后，才发觉自己有些浅薄了。于是大家都不再说话。
先入之见的力量是可怕的。研究所里有很多人现在还没见过汽车到底是个什么模样，但当他们以后第一样看到那么多马车型汽车时，脑袋里就会形成一种思维定势：哦，汽车就该这个样子！一旦这么想，新款汽车的设计就算完蛋了，纠正起来也非常困难。所以，孙元起要事先告诉他们，给他们一个先入之见：新款汽车应该是这个样子！
筹建发动机研究所和飞机研究所时，孙元起曾向大家描绘飞机的巨大作用和光辉前景：作为交通工具，方便快捷、省时省力；作为军事装备，可以侦查敌情、轰炸敌军、投送兵力……所以，才有这么多热血青年投身到研究项目中来。如今听闻要改行造汽车，汽车是什么玩意，大家多少知道一点，那不就是有钱人的烧钱玩具么？难怪大家都非常不理解。
孙元起敲敲桌子：“那好，既然大家现在都不发表意见，那么我们暂时先统一认识，把全部精力集中到研制新款汽车上来。如果你们还有什么想法，这几天可以私下里找我单独聊！现在，就有我给大家稍微介绍一下新款汽车的大致设计思路。”
孙元起最后总结道：“从这三个方面来看，研制汽车和研制飞机是相辅相成、并行不悖的。不知你们听完，还有什么疑问？”
老大人这才点点头：“那就好！老夫等会儿就叫传楘给你买张初八去汉口的车票，你吃完饭，便赶紧回去收拾收拾吧！”
见议论声音渐小，孙元起才伸出双手按了按，示意大家安静下来：“我知道，大家对突然改变方向，转而研制汽车非常不满。不过我希望大家听完我陈述的三个理由，再发表自己的意见不迟！”
“……”