七十八、廊外藤花开小红
张贻惠的论文本来就短,孙元起再一发挥,等写完,就发现自己的评点甚至是原文的三四倍长,比梁启超给蒋方震《欧洲文艺复兴史》写的序言还夸张——人家不过是序言和正文一般多而已。——对了,梁启超写的那篇序言,就是后来著名的《清代学术概论》。
孙元起是这么想的,可历史不会向他想象的方向发展。随着科技发展,原来越多的科学家投入研究反物质的队伍,几乎发表的每一篇论文都会引用他的那个评论,反倒张贻惠的这篇论文很少有人提到。导致后世论及反物质时,把反物质的发现权也归结于他。真真是喧宾夺主了!
本来,他只是一个纯理科的研究生,对于机械一窍不通,造粒子加速器已经是赶骡子上架;至于造飞机、造坦克、造潜艇这种高科技,想都不敢想。
写完后,孙元起自己看了一回,不禁有些自鸣得意:来清朝这么多年,终于也能沾染一点文气了!且不说读了无数来函,无师自通地学会了用文言文写信,关键还能了解一些旧文人的客套礼节。比如“贤弟”二字,就大有学问。
张贻惠,字少涵,光绪十二年生,安徽省全椒县人,现就读于江南高等学堂。
日本意识到“每拖延一天,甚至一小时,都会增强俄国取胜的机会”,也加紧备战,同时对俄展开外交攻势。在日俄两国谈判过程中,日方通过不断提高要价,迫使俄方先翻脸:开始要求俄国承认它对朝鲜的“保护”,继而要求打入“南满”,最后则要求在“北满”及其他地区的权利。
这天中午,孙元起给学生们上完物理课,和学生一块儿往食堂走去,顺便回答学生提出的问题。广播准时响起,最先是些花边新闻。至于国内外军政大事,一般都放在最后播,免得破坏大家情绪,进而影响食欲。孙元起就听见广播中宋景尧清脆地说道:
学生们还对这则新闻评头论足,笑话第一次试飞“飞行36米、留空12秒”的飞行者1号还不如在成蹊馆上扔下的纸飞机,孙元起却仿佛如黑夜中见到一丝光亮:飞机!
没错,张贻惠和张百熙确实有点类似,因为他们都当过孙元起母校的校长。本来就仅在校史上见过几回,再加上时间久远,孙元起一时半会儿哪能回忆得起来?
可惜张贻惠志不在此,十五岁到南京应乡试,看见江南高等学堂招生,心里痒痒的,偷偷报名考入了这所学校。学习两年后,他又考取安徽留日公费生,随后进入著名的京都帝国大学学习。毕业回国,先后在北京高等师范学校、北京大学、北京女子高等师范学校、农科大学等高校任教,并出任校长。
文章作者显然对最新的科研进展有一定了解,除了电子,甚至还知道中子和光子两种新发现未久的粒子。在现在的中国,居然还有这样关注科学发展的人物,足以让孙元起感到惊奇。
光从年龄上讲,孙元起比张贻惠大十岁;而且孙元起是大学校长,张贻惠只是某高中的学生;再说,孙元起算半个官员,张贻惠还是个未入宦途的读书人。按照道理,称他“少涵贤侄”,最是合适,也丝毫不为过。可信的台头还是自降一辈,称他为“贤弟”。
随信并附上二十两银票,算是稿酬,也算是旅费。等老郑把邮件送走,孙元起又在《物质正反说》下面加了一大段评点引申,包括什么是反物质、反物质的重要作用、发现反物质的可能途径等。
不仅如此,在日常交往中,除了辈分明确、不好乱|伦的,一般上官给下级、长辈给晚辈、老师给学生写信,亲近点的都会用“贤弟”来称呼,这是一种抬举,表示尊重。可下级、晚辈、学生回信时,还是得乖乖用“大人”“前辈”“先生”之类的尊称,不能傻呵呵地来个“某某仁兄”,否则就会被认为是没有礼貌、不识抬举。
孙元起屈指一算:光绪十二年,也就是1886年,如今才17岁。17岁的学生就这么关注物理学进展,还能有这么卓绝的认识,绝对是一块浑金璞玉,假以时日,必定可以在科学界大放异彩。可江南高等学堂,不过是京师大学堂的预备学校,类似于后世的高中,放任他在那里面消磨时日,再没有名师指导,没准儿几年以后就变成了方仲永!
自从学报第二期开始,孙元起决定每期的发刊词,都向读者介绍某一学科的最新发展情况。比如文科第二期,就是请孙诒让阐述新鲜出炉的甲骨学。至于这期理科的发刊词,孙元起则请自己的太太薇拉操刀,介绍化学肥料的功用与生产工艺。经过近一年的摸索实验,薇拉对于化学肥料的整体情况已经有所了解,由她来执笔,最是恰当不过了。
以前学校学生获得时事消息,除了到阅览室翻阅报纸,就只能通过口耳相传了。刘斌从美国带来的广播设备,凭空给大家增添了一条新途径。最初架设广播的时候,校工家属还围着电话杆子琢磨半晌午:孙先生研究出来的东西真日怪欸,笸箩大的喇叭里面居然藏着个小人!不给吃,不给穿,只要通上电,小人每天就能叫唤一个时辰!
有心把自己的评论撤掉,可没有了评论的《物质正反说》根本不像一篇论文,倒像一个谈空说玄的哲学论断。没有办法,只好吩咐编辑部把《物质正反说》作为本期学报重点推介文章,印刷的时候字体大一号;至于自己的评论,就字号小些,免得喧宾夺主。
少涵贤弟左右:元起九月自海外归,拜读来函《物质正反说》,识见卓绝,不胜欢忭!以贤弟之大才,即于敝校谋一教职,非难事也。元起素疑宇宙本有反物质之存在,得贤弟之文而益确信焉。世间苟存反物质,配以予前时所言之质能方程,则可妙用无穷矣。然反物质该于何处寻得?电子、中子等之相反粒子如何生成、存在、湮灭?此皆属大可探究者。观贤弟所言,亦似言有未尽。元起因冗事缠身,不便移动。如有闲暇,能否请贤弟移驾北上,作一欢晤?翘首南望,企盼曷极!并颂秋祺!经世大学孙元起顿首。
据《京津泰晤士报》消息,在美国有一对从事自行车修理的莱特兄弟,他们从1896年开始就一直对飞行研究比较痴迷。今年年初,他们制造出世界上第一架依靠自身动力进行载人飞行的机械,并取名为“飞行者1号”。近日,他们在北卡罗来纳州小鹰镇的一处沙丘上,向公众展示了他们的研究成果。第一次试飞,共飞行了36米,留空12秒。在随后几天里,他们又进行了三次试飞,取得的最好成绩是飞行260米,留空59秒……
于是,阅读《私立经世大学学报?自然科学版》第二期的读者在打开杂志的时候,就能看见黏在封二上的一则广告:《经世大学飞机研究所诚聘英才》。
正值午饭时间,路上熙熙攘攘都是前往食堂就餐的同学。他们就看见一向温文尔雅的孙先生,往成蹊馆方向拔足狂奔,纷纷驻足观望,还以为学校又发生了什么大事呢。原本同行的那几位学生皆掩口胡卢而笑:恐怕孙先生不是有急事,是有内急吧?
论文娟秀遒劲的小楷字,倒不像是普通中小学生所写,难道是中国还有其他的高人?想到这里,孙元起急忙翻到最后一张纸,上面按照规矩写着作者简介:
这些狂乱而极端的想法,在短短一瞬间就涌进了孙元起的脑海。
看来刘斌在美国这几个月时间没有空度。设备漂洋过海,一路颠簸,在刘斌手上,经过几天的调试,便可以正常播报了。没过多久,每天中午、下午进餐前后高音喇叭播报的新闻报纸摘要,就变成大家获取最新消息的主要方式。
俄国在第三期撤军期限到来之后,不仅拒不撤兵,反而又重新占据奉天省城,并拘禁奉天将军增祺。针对日本的咄咄逼人,沙皇认为“让步总是引起新的让步”,开始在国内呼吁国民“流血牺牲”、“保卫祖国”,大造战争气氛。
想到这里,孙元起顿时生出爱才之心,拿出纸笔,给千里之外素未谋面的张贻惠修书一封:
孙元起带着喘息,在校长室坐定,匆匆摸出纸笔,开始急速书写。
是的,我们国家贫弱、工业落后,造不出无畏级战舰、造不出航空母舰、造不出远程大炮。可也要知道,目前世界上最先进的飞机最多只能“飞行260米,留空59秒”。换句话说,我们几乎站在同一起跑线上!除了依靠“胖子”和“小男孩”这样的大杀器外,似乎凭借我们的智慧,还可以贡献更多的绞肉机,比如天上飞的飞机!嗯,陆地跑的坦克、水里面游的潜艇,貌似也可以有。
人的想法一旦产生,就好比怀孕十个月的胎儿,除了哪吒母亲那种神人外,谁都难以压抑,千方百计要钻出来,片刻也不能等。孙元起现在就是这种状况,那个神奇的构思在自己脑海中跳来跳去,让自己一秒钟也忍耐不住。和学生说一句“我有急事”,便拔足往办公室跑去。
从嫦娥到万户,飞翔天际、漫步云端,一直是人类孜孜以求的美好愿望,也是发明家苦思冥想的课题。人类真的能像鸟儿一样在天生飞翔吗?现在,除了热气球,我们又有了新方法。
自从看到张贻惠的文章,孙元起感觉自己的认识变了:不错,自己来自百年之后,是比周围的人知道得更多,但这并不代表自己可以像那些内裤外穿的家伙一样无所不能、无所不知!有些事情,自己不行,却不代表其他人也不行。中华民族奇才辈出,最不缺的就是聪明才智之人。只要给我们一个机会,给我们一个平台,让我们站在同一个起跑线上,我们就可以不输于任何人!
在忙着编辑理科学报的时候,东北形势也日趋紧张:
这,就是清代的一种礼节。也是来了很久之后,孙元起才渐渐明白的。这个时候中国,有着一套自己的交往游戏规则,还没有被西式礼仪所同化。
话说张贻惠这人确实很牛。他父亲是进士,曾做过内阁中书,结果几个儿子的志向都不在四书五经八股文上。张贻惠和弟弟张贻侗、张贻志更是喜欢数学、物理、化学这些“奇技淫巧”。即便如此,也不影响张贻惠在科举道路上的突飞猛进,人家12岁就中了秀才!
我们集中全部国力于几点,造出先进的潜艇、先进的飞机,就足以让你们强大的无畏级战舰、航空母舰轰然沉入海底!凭借先进的飞机、先进的坦克,就足以让你强大的步兵、炮兵化为齑粉!
只有自己流了鲜血,才能让国家获得尊重;只有让敌人留下鲜血,才能让他们学会尊重。中国要想独立富强,屹立于世界东方,战争是必不可少的。就像刘斌说的,赢得战争,不仅需要勇猛的军人,还要有先进的武器。
当信封上写地址写到“张贻惠”这个名字的时候,孙元起忽然灵光一闪:张贻惠?貌似以前在哪里见过这个名字?好像、大约、似乎和张百熙还有些联系或类似。难道仅仅因为都姓张?停笔思忖良久,仍没有头绪,只好作罢。
清廷也发觉东北战事迫在眉睫,一方面让驻俄公使胡惟德与俄政府交涉,希望尽早按约定撤军;一方面电谕袁世凯火速进京,筹议日俄开战前后中国应该如何应对。至于中国那些留日学生,早已经陆续潜入到了东北。