四十八、一室欢声入棹讴

    可是望着手里的这张效果图，怎么看怎么觉得别扭：没有支撑、没有车筐、没有车后座，车架很别扭，车把形状很奇怪，车座坐起来应该很硌人……

    琳达，是他女朋友的名字。

    “我们前半个月造了一辆滑板车，非常酷！”杰米非常兴奋，“你不知道，整个街区的青年都被被他吸引了！相信滑板的魔力也不亚于它。所以，它们的市场前景非常广阔。我们现在打算，以后一边生产这两种小东西，一边按照你说的方法，重新设计自行车。——只要条件允许，我们立即造自行车！”

    思忖间，琳达已经取来设计图纸。还好，除了标明各种数据的设计图外，还有一张效果图。很显然，画画的人非常专业，效果图就和素描一般，逼真地画出了新款自行车的模样。

    过了些日子，孙元起从耶鲁出差回来，杰米兴冲冲地找上门来：“扬克，我们几个人决定好了，准备开一家工厂，生产你设计的那种滑板和滑板车！”

    孙元起心中暗笑：没想到，严肃的考斯特先生居然有一个如此叛逆的儿子。哦，还有一个叛逆的女儿，如今身在遥远的东方。

    孙元起交给比伯的滑板车则是新一代的产品，它更灵活、更轻便，噪音也小许多。

    “不！”杰米猛然站起来，“我觉得你说得非常对，是的，我们设计的时候，只注重从现有的车型出发，加以美化，就认为是最好的自行车了。现在看来，我们是大错特错！我们设计应该更进一步，像扬克你一样，勇于打破现在所有的成规，创造一种全新的车型！”

    原本对新车信心满满的一群小伙子，随着孙元起手指在图纸上的比划，渐渐自己的新车一无是处。垂头丧气之余，不免又有些庆幸：如果真要投产之后，市场上出现他所描绘的新款自行车，自己一定会亏得血本无归吧？

    “不！”杰米沮丧地抱着头。

    迎着杰米、琳达充满希冀的眼神，太直接的话实在说不出口，只有换个方式：“你们这款自行车的设计，符合力学和人体学的要求么？”

    至少1900年前后，原始滑板车就已经在工业化城市手工制作了。一种常见的手工制作的滑板车是在一块板子底下装上溜冰鞋的轮子，再安上把手，依靠倾斜身体或者由第二块板子连接的简陋的枢轴来操控方向，由木头制成，有75—100毫米的车轮和钢滚珠轴承。这种结构的另外一个“优点”是噪音很大，像一辆“真正”的车。另一种结构是把一个金属溜冰鞋分成前后两部分，中间由木质横梁连接。

    孙元起放下所有事物，急吼吼地跑到电报局，不惜血本，用跨洋电报给爱因斯坦去了一封长信，表示教授职位虚席以待，奖金福利待遇从优，尤其特别提到，目前相对论存在很大问题，比如惯性系无法定义、万有引力定律写不进相对论体系框架，希望他能来和自己共同研究这个问题。

    杰米一一记下，至于以后的如何定型、生产，就看这群小伙子的了。

    孙元起啜了一口咖啡，带着歉意说道：“实在抱歉，希望我的冒昧到来，没有打扰到你们！”

    “完全没有。”考斯特先生笃定的说，“不要管他们，他们就是在瞎折腾。”

    孙元起暗暗叹气：这叫什么事儿？我一个学物理，和工业设计根本不搭界嘛，能有什么好见解！

    “这很好。”孙元起很正常杰米的计划。

    杰米摊开手：“据报纸上说，扬克提出光具有波粒二象性的时候，那些正统的科学家也说是胡闹。结果呢？”

    “对了，你所交给比伯的图纸我们已经谨慎保管，在未来的几个月内，会把里面最有创意的部分申请专利。你不用担心，我们几个已经商定好了，产品利润的15会作为你的专利费。等公司成立，便把合同寄给你。”吉米很有义气地拍着孙元起的肩膀。

    “好主意！”杰米一击掌，大声叫道，“琳达，去书房把我们的设计图纸拿过来！”

    当下也不去管他，因为张元济的信中，还附了一份英文的信，据说是想应聘学校物理老师的，他拿不定主意，故随信附来，请孙元起定夺。

    “不！”杰米整个人都缩进沙发里了。

    孙元起没说什么，当下又叮嘱了杰米一些有关滑板、滑板车的注意事项，比如转向机构要灵敏；轮子不能太滑；板不能太笨重，要有弹性。现在铝合金价比黄金，碳纤维等新材料又没有研究出来，所以最好是用五层、七层或者九层的枫木板来做。

    比伯把图纸画好之后，请孙元起过目，修改到和印象中的物件没有什么差别，这项工作才最终结束。

    说笑一番，大家各自在客厅坐定，那位姑娘端上煮好的咖啡。这时候，孙元起才知道，原来她是杰米的女朋友，感情听过吉米说起自己，故而才略微了解自己的身份。

    这位校长先生严肃的表面下，有一颗活泼的心。

    就这样，杰米让他一位叫“比伯”的朋友每天晚上到孙元起的办公室，根据孙元起的描述，把新款自行车的各个部件画出来。为了让孙元起更能表达自己的设想，杰米特地嘱咐比伯：只要按照孙元起的意思画出来就好，不要争论，不要臆改。

    考斯特先生明显有些生气了，重重地放下咖啡杯：“你那不是勇于打破成规，而是在胡闹！”

    “物理老师？”孙元起心中一乐，“难道不知道现在我在地球上是最牛的物理老师么？”可当他看到自荐信的第一行的时候，下巴都快掉地上了。因为他看到了一个人名：阿尔伯特·爱因斯坦。

    “先说力学。比如可以通过实验，调节车座、支架，使得骑车者的体重合理地分配到前后轮上，减小行进中的摩擦；设计外胎上的纹路，增大摩擦系数，便于上下坡；调整脚踏、飞轮、链条、车轮，使得前进同等距离，使用的力量最小，或者使用同样的力气，自行车行进的距离更远。”孙元起顿了顿，“再说人体学。要调查自行车消费人群中男女的平均身高、体重、臂长、手掌大小，乃至臀部大小，以便调节车座的形状，车座与支架、车座与脚踏的距离等等，使得自行车的骑乘更加舒适。这些，你们都考虑到了么？”

    那是五月末的一天，张元济先生从北京给他来了封信，信中大致说了学校的工作进展，比如招聘了新老师，所胪列的名单中，有一个负责心理学、哲学、伦理学的教员，名字很熟悉，叫王国维。孙元起一愣神：貌似历史上有一位很牛的国学大师也叫王国维，这两人应该是巧合重名吧！否则，他怎么会去教心理学之类的课程？教历史、文学才对头。

    客厅的气氛有些沉闷。

    “是啊，谁说不是呢？”一边是儿子，一边是丈夫，考斯特太太也是两头为难，“杰米想动用家里的存款，加上他朋友家里的资金，再从银行贷一大笔款。而他父亲认为风险太大，所以不同意他动用。最近一段时间，两个人一直在争执这个问题。真是……”

    坐在孙元起身侧的杰米耸耸肩，然后拍着孙元起的肩膀：“我说亲爱的扬克，你作为敢于挑战权威的典范，或许应该给我们尊敬的校长先生上一课，好让他认识到，作出一番伟大事业的前提，是勇于打破成规，而不是瞻前顾后！”

    半晌，杰米强辩道：“事实上，我们不用考虑那么复杂，因为据我所知，其他的自行车生产厂商也没有注意到这一点。相比较他们的自行车，我们的更美观，也就更有市场！这样就足够了。”

    “对不起，杰米。”孙元起看到杰米的样子，愈发愧疚，“我是学物理，对工业设计不熟悉，说的未必正确。你不用难过。”

    杰米和他的朋友张大嘴巴，显然，他们没有考虑那么多。

    “你们不造自行车啦？”孙元起有些错愕。

    考斯特先生不说话，端起桌上的咖啡。他用这个动作默许了太太的提议。

    “当然要造！”杰米斩钉截铁地回答道，“那可是我们的最爱！不过自行车的研究和生产投入太大，我们暂时没有那个能力，而且不想从校长先生或者银行家那里要钱，所以决定先造简单的滑板和滑板车。”

    孙元起点点头，表示明白。转念又是一惊：在清末的中国，完全没有看到自行车的踪影。即便在美国，也只是偶尔见过几回。这个时代，自行车可是奢侈品，很简单，自行车的制造涉及要到钢铁和橡胶两大工业，成本非常高。同样，这样的工厂，绝对不是一帮人随随便便就能建起来的。

    “要不……让扬克看看？”考斯特太太被这场争执折腾得够呛，只希望早日终结，心中暗暗决定，只要女婿站在哪一边，自己就站哪一边，好让家庭的气氛恢复正常，“毕竟，扬克是非常有名的科学家，他的见解一定非常有参考价值！”

    考斯特先生摸着自己的胡子，有些得意地看着杰米：“小伙子，刚才不是要扬克教我如何有勇气么？现在，是不是应该也让扬克教教你啊？好让你有勇气面对挫折，面对失败。”

    因为对薇拉的歉疚，或者是被杰米的执着所打动，孙元起连续用几周晚上的时间来做这件事，细致地向比伯描摹出：男式自行车，女式自行车；普通自行车，山地车；轮胎、脚踏、刹车、链条、车座、支撑、多级飞轮……最后甚至连人力三轮车、滑板车、滑板的模样，以及滑板车、滑板玩法，都告诉了比伯。

    改革开放之后的很长一段时间，自行车一直是国人首选的交通工具，在日常生活中占据重要作用，曾经是嫁妆中最重要的一部分。而且中国自行车的保有量一直是世界第一，乃至有“自行车王国”的美誉。在孙元起的回忆中：上幼儿园、小学，是父母骑自行车接送；上了中学，是自己骑自行车上下学；上大学，是骑自行车接女朋友上下课……可以这么说，自行车伴随着孙元起长大。这二十年的生活里，骑过各种各样的自行车，对自行车的了解也是深入骨髓。自行车出了小毛病，都不用找修车师傅，直接自己动手。

    “我还要造自行车，是的，我比以前更渴望了！”杰米转过身，牢牢抓住孙元起的手：“亲爱的扬克，你要把你刚才说的，都写出来，不，画出来。让我们合作，造出一辆完美的自行车吧！”

    “哪有什么风险？不过是校长先生杞人忧天罢了！”杰米很愤慨，“我跟你说，扬克，那款自行车是我们几个人合力设计的，经过前期的市场调查，绝大多数人都认为非常棒，也都愿意购买。也就是说，它拥有广阔的市场前景，不存在任何风险。真的，扬克，如果你看到了图纸，一定会赞成我的想法！”

    这封信是爱因斯坦在病急乱投医的情况下写的，文中先自我介绍了一番，哪里人、哪一年出生、哪个学校毕业之类；然后提到孙元起《论动体的电动力学以及质量与能量的关系》那篇论文，说该论文解决了困扰他已久的问题；最后表示自己有志于物理研究，希望能到大学执教，并随上他1901年发表在莱比锡《物理学杂志》上的一篇论文：《由毛细管现象得到的推论》。

    这家伙不会是因为打击太重，疯掉了吧？

    不知是哪个条件挠到了爱因斯坦的痒处，居然很快来电报表示接受聘约。孙元起大喜之下，连忙从薪水中取出五千美金汇到瑞士，希望爱因斯坦在合适的时候前往中国。

    “哼！”碍于扬克就在身边，考斯特先生不好反驳什么，只好用这个态度表示自己的不屑。

    “建工厂啊，那需要一大笔的投入吧？”孙元起试探着问道。

    “哦。”孙元起不置可否，然后指着图纸说道，“我觉得，其实这辆车前面可以加一个后座，能多载一个人；车把前面可以加一个车筐，方便放一些物品；后面车轴这里可以加一个支撑，方便自行车停放；飞轮上可以加一个盖瓦，保护链条；靠近后轮的车架位置可以加一把车锁，防止盗窃；这儿还可以加一个刹车，这儿还可以……”

    杰米一愣：“力学？人、人体学？那是什么东西？有什么用？”

    刚一来，就被自己的大舅哥用做挡箭牌，惹得岳父大人满脸不高兴。这个池鱼之殃，让孙元起觉得很郁闷。正要悄声问问杰米这是怎么一回事，就听考斯特太太劝道：“亲爱的，不要生气。杰米，你也少说几句，他是你的父亲，要尊重他，知道么？……对不起，扬克，刚来就让你看笑话了。唉，杰米和他的朋友设计了一款新式的自行车，想要自己建厂生产。但是，他父亲完全不看好他的设计和计划。所以——”

    看完信，孙元起急忙翻看邮戳，信在1902年4月份从德国寄出的，4月底到达中国，又漂洋过海来到美国。时间已经过去两个月了，也不知这朵名花有没有别人家？

    就在这纷乱如麻的工作生活中，也有让孙元起乐不可支的事情。

    一来就扫了大舅哥面子的孙元起觉得有些尴尬，只好回头劝道：“杰米，其实你的设计已经非常棒了，是的，非常漂亮！”

    话说在1900年至1902年间，后来的物理学巨匠爱因斯坦混得不是一般得惨：本来以为自己可以留校任教，结果他的老师没看上他；找工作，又没有合适自己的；想和女朋友米列娃结婚，可是父母嫌米列娃是个瘸子，为此，甚至断绝他的经济来源。窘急之下，甚至靠做家庭教师来谋生。直到1902年6月16日，在朋友格罗斯曼推荐下，被瑞士伯尔尼专利局雇佣，生活才安定下来。