一、再回首已百年身

    “你在客厅等一下，我去叫康格先生。”老嬷嬷应该是康格家的仆人，转身往楼上走去，“您喝茶还是咖啡？”

    看到来人衣着光鲜，手无寸铁，服饰也不是大清的模样，还说着一口美式英语，守卫把手中的枪慢慢放下，用英语问道：“那你和康格先生有约么？”

    “我也是。”康格先生大约四十五岁上下，西装穿着得体，动作干练，有一种军人的气质。事实上，康格先生正是军人出身，担任过美军的少校（major）。

    如花似锦的生活即将在孙元起面前展开的时候，他可不愿意呆在清末挨罪受，姑且不说这戊戌变法成功与否，之后的义和团、辛亥革命、北伐、八年抗战、解放战争，短暂的艳春之后，又是三反五反、反右、三年自然灾害、特殊时期，才能轮到改革开放，等到小康生活的时候，自己都变成骨灰渣滓了，或许，“渣都冇”。

    虽说老头儿是孙元起在清朝认识的第一人，论辈分得是他高祖父，但跟人老头儿拌了嘴儿，也不好意思在人地头上呆着。沿着土路，一步一晃的往前挪，多少有些认命的味道。

    时空隧道？

    开门的是一位黑人老嬷嬷，满脸疑惑：“先生，你确信你没有敲错门？”

    “那么，很荣幸我是第一个。”进了客厅，如同又回到了二十一世纪，孙元起顿时轻松了许多。

    孙元起一起低着头，一方面是掩饰撒谎时的羞愧，一方面也有一些伤感，自己在这个世界上没有父母亲戚、女友、老师同学，确实是无依无靠了。听了康格先生的话，心想，总不能见面就问人借钱吧，最好是找个谋生的职业。忽然间想起今日矮老头的话，孙家鼐要办京师大学堂，心里有了一个想法：“是这样的，先生。我本来是听说中国要变法维新，所以赶到北京，想在即将创办的京师大学堂中做一名老师。现在我的文凭和证书都丢了，所以想请您写一份推荐信……”

    幸好不远。

    听了几回，孙元起心思就活泛了，既然别人都说我是外国人，那我就去外国使领馆蹭顿饭！在孙元起的心中，是这样想的：去国人的饭店蹭饭，要是不给钱激起义愤，可就麻烦了，谁知道现在义和团在北京有没有设分坛，人家口号可是“扶清灭洋”，杀的就是外国鬼子，少不得自己要受池鱼之殃。外国使领馆多少是现代文明，自己还能挨上边。

    “听到您的故事，我很难过。”透过咖啡的热气，看不清康格的脸孔，“我有什么可以帮您的呢？”

    偏偏这是孙元起难得的几个真实之一，于是便从容答道：“我最感兴趣的是原子物理学，这是一门崭新的学问。您是知道的，现在人类对于物质的微观结构几乎是一无所知。四年前，物理学家迈克尔孙在一次演讲中讲道：‘绝大多数重要的基本原理已经牢固地确立起来。’著名物理学家开尔文也说：‘19世纪已经将物理大厦全部建成，今后物理学家只是修饰和完美这所大厦。’可就在这几年，学者相继发现了x射线、放射线和阴极射线，这就意味着还有许多未知的东西等待我们去探索，比如……”

    1900年8月，德国数学家希尔伯特在巴黎国际数学家大会上做了题为《数学问题》的著名讲演，提出了新世纪数学界急需面临的23个重大问题，其中第四条为：“直线为两点间的最短距离。”

    孙元起笑了：“我确信我没有敲错门。请问康格先生在家么？”

    现任美国驻华公使是edwinhurdconger（1843—1907），于1898年1月19日获得美国政府的任命，同年7月8日向清政府递交国书——也就是在几天前。这么一说，周围的人都暗自点头，觉得非常合理。这也就从根本上解释了为什么一个东方人身着西服，说一口流利的英语，而且皮肤白皙，个子很高……这一切都不像清国的国民，事实上，更像是黑头发的欧美人。

    孙元起滔滔不绝的说了近半个小时，在这半个小时中，他努力控制自己不要提及20世纪的任何发现，还要用尽量通俗的语言，向一位军人出身的外交家描述原子物理学的一些有趣现象，实在大费脑筋。这半个小时的成果，就是使康格先生开始相信对面确实是一位曾在美国搞过物理研究的，其他的还是半信半疑。

    “你对物理很有研究么？我是说，你对物理的哪一部分比较感兴趣？”经过这段时间的对话，康格其实不是很怀疑孙元起的留美背景，但对于他的“物理学硕士”，却大打疑问。

    大清的国界上，既没有atm机，也不能刷卡，人民币更不能用，现在孙元起真是身无分文。偶尔身边走过几个黧黑的力夫，都能听到他们低声咕哝：“小日本！”

    等会儿还要为晚饭和住宿的事儿忙活呢！想到这儿，孙元起叹了一口气。

    “站住！干什么的？”

    看着孙元起的穿着，大清的兵勇远远的避开了，根本不上来盘问。倒是美国公使馆门前的守卫更尽责一些，端起手中的步枪，问道：

    “大使会有黄皮肤的朋友？”守卫问周围的战友。这谁也不知道。他们只看见会有不少拖着辫子的满清官员前来拜访，在他们眼里，东方人都长得一样，黄皮肤，黑头发，黑眼睛。其中有一个人揣度道：“或许是清国留美|幼童，之前在美国见过大使。大使一到任，就急忙过来看望的。”

    第五次站在马神庙门口的时候，已经是中午十二点了，孙元起确定了一个事实：自己回不去了，也赶不上关键的面试了。

    “或许是因为从小喝牛奶、吃面包的缘故。”孙元起这也是如实回答。

    这时候，老嬷嬷端来了两杯咖啡，其中一杯便是卡布奇诺，孙元起微微欠了欠身，说了声“谢谢”。

    这一嚷嚷，孙元起才意识到一个大问题，自己可是寸头、穿西服。标准的大清男子现在可都是拖辫子、穿长衫。容闳留美归来，穿着西服，也得拖着一条假辫子。至于敢捅大清篓子的孙医生，虽然剃了头发，但猫在国外不敢回国。如今，敢在大清国土上明目张胆剃板寸的黄皮肤，估计也就日本人。

    “对不起，我没有。事实上，我想给他一个惊喜。”孙元起信口开河，“我们已经好久没有见面了。”其实他也不知道美国大使到任多久，只好往模糊里说，破绽也小些。

    老头儿一窝脖子，慢条斯理的说：“日本人？咱可不稀罕！咱可是正经八百的旗人。”说完，慢慢踱回门楼子里乘凉去了。

    至于去哪国的使馆，毫无疑问，自然是美国的。尽管自己被人误认为是日本人，可谁不知道中日之间的仇隙？再说，日语也不会啊，除了“yameide”和“sayonara”之外，再也不知道别的，容易露馅。研究生的英语六级，此时正好派上用场。为什么不去英国而去美国呢？很简单，学得是美式英语，在日不落帝国余辉中自我沉醉的英格兰，向来对散发出新鲜牛粪味的表亲不是很感冒。在大不列颠贵族眼里，这位远隔重洋的乡下牛仔，更像是初进大观园的刘姥姥。

    “赶快进去，或许回去还赶得上十点钟的面试！”孙元起心想。不顾看门人的脸色，直闯进去，循着刚才出来的路又走回去，心想：“或许这样就能回去了。”

    但有人拿出一张纸，在对称两个角上随意点两点，似乎最短距离是那条对角线。然而把纸一卷，两个角捏合在一块儿，这时候的距离则是无限接近于0。

    “您是说，您在美国取得了学位？”康格很惊讶。

    “你看上去非常年青，我以为您只有18岁呢。”康格放下咖啡杯，盯着孙元起看了一会儿。

    “一杯卡布奇诺，谢谢。”

    “23岁，先生。”孙元起如实回答。

    走进院子，便看见了康格先生的住宅。

    掏出手机，还是没信号，已经是九点四十了。

    “实在抱歉，我的中文名字叫孙元起，在美国的时候，朋友通常称呼我为yorkjohnson。”这个名字实际上是他上英语课时，外教给他起的，“我父亲是一名海军军官，曾在英国留学过一段时间，对于西方的科技文化非常着迷。在我很小的时候，就把我作为留美|幼童送到美国。前些日子，我回到国内，才知道父亲在甲午战争——四年前的一场海战中遇难，而且不知道母亲和弟弟她们之后去了哪里。屋漏偏逢连夜雨。就在不久前，我的行李又被一群暴民抢走——他们以为我是日本人。现在我身无分文，所以只好来寻求您的帮助。”

    抬头看看窗外的太阳，约摸下午四点钟了。从上午到现在，东奔西跑，只喝了一杯咖啡，饿得感觉胃都要融化了。

    中午时分，初夏的太阳也晒得邪乎，加上一上午的折腾，肚子饿得前心贴后脊。

    看门的老头，从早上到现在，都瞅了他半晌午，现在又凑上来：“您说，您日本人干嘛来咱们大清国当教习啊？”

    既然这么想，士兵们就放松许多，把孙元起放了进去，还好心的告诉他：“大使住在那栋楼的二层。”

    “谢谢。祝你好运，士兵。”孙元起蒙过了第一关。

    孙元起心中窝火，觉得自己真是没事找抽，干嘛跑马神庙里转悠啊？直接去五城中学多好！见门旁石狮子，上前狠踹了两脚。踹完了自己抱着脚只抽冷气：这也是没事找抽！

    孙元起有些尴尬，但生存的压力战胜一切，鼓起勇气说：“是的，先生。很冒昧打扰您，因为我需要您的帮助。”

    “帮助？”康格认识的东方人里面，尤其是那些官僚，向来是以含蓄著称的，这一点连以绅士风度著称的英国人都自愧弗如，很少有这么开门见山的。第一次见面就声称需要帮助的，这是第一个。他又仔细打量了一下孙元起，觉得对面衣冠楚楚的小伙子实在不像是一个穷人，也不太像一个坏人。

    “荣幸之至。”康格微笑着说，“或许在此之前，你可以先做一个自我介绍。”

    听到孙元起的回答，老嬷嬷从楼梯上回过头又看了一眼，才继续上楼，“今天有很多奇怪的事啊！”

    这句话却是用汉语说的，想来是“近朱者赤，近墨者黑”，来中国后临时学的。孙元起很美式的耸了耸肩膀，摊开手，用之前练习过好几次的英文说道：“士兵，放松一点，我可不是美利坚合众国的敌人。我是大使的朋友，今天只是过来看看他。”

    孙元起心中正不爽呢，一听这话，登时跳脚骂道：“你才是日本人呢！你们全家都是日本人！”

    很多人认为这个问题提得过于一般，“两点之间线段最短”，初中几何的第一条公理就是它，还用怀疑么？不过话说回来，如今连“1+1=？”的问题都能提出，这怀疑公理的事情也就可以理解了。

    推而广之，于是就有了“时空隧道”之说。

    院内树荫依然阴翳，只是蝉声比来时更加喧噪。天气也渐渐热了，加上走得急，西服上衣已经脱下来，搭在胳膊上。领口也被扯开，领带歪在一旁。多少有些气急败坏的模样。

    “是的，先生。”孙元起也有些脸红，这可是类似于乞讨的行为，还要加上谎言，正直的自尊心在这一刻被打了无数个蝴蝶结，“如果先生有空的话，可以让我陈述一下我的困境。”

    既然知道要去美国使馆，接下来就是问路。这也很好办，抓着街边一人，谁不知道住着鬼佬的东交民巷？

    “那真是太令人吃惊了。”康格确实被这个消息吓住了，“很冒昧的问一句，您多大了？”

    “是的，耶鲁大学的物理学硕士。”孙元起对美国的大学很熟悉，但哪个学校招收中国留学生，那就不太清楚了，只好闭上眼睛在自己喜欢的耶鲁、mit、普林斯顿的随便选一个了。

    落座之后，康格仔细打量了孙元起一下，问道，“小伙子，如果我没有记错的话，这是我第一次见到你。”

    远远望见东交民巷外巡逻的鬼佬，孙元起扣上领口，整好领带，把搁在胳膊上的西服也穿好，还掏出纸巾擦了擦皮鞋上的尘土。本来这身装束就是传出来撑场面的，现在用得正是时候，然后昂首挺胸走过去。

    老嬷嬷打开门，口里还嘀咕着：“我可从来没见过有亚洲的小伙子来找康格先生。”

    很快，康格先生从楼下走了下来，孙元起连忙站起身来，走上前去和他握手：“今天能见到康格先生，非常荣幸。”