【104】失落的尊严
到了九月份,我整个人都不一样了。
因为我想写的东西已经写完,并且超额完成了任务。
这是我人生头一次连续将两本书全本,尽管我上一部与梦魇有关的作品全本的有些诡异……总而言之,我感觉我焕发了生命中的第三春,简直可以赢得一个新绰号:牛全本!
在此期间发生了许许多多的小插曲,比如有些想写的东西没写出来,有些没打算写的东西却写出来了。
曾经我以为这些都是遗憾,后来我才明白,生活就是因为有了遗憾才变得美好。
就像我们青葱岁月里的一次恋爱,有些想说的情话,心里酝酿了千百次,始终没有说出来。而有些计划之外的言语,本来没想过说,却一时把持不住说出了口。很多年回想起来,我们会笑着面对,因为这就是爱情。
对我来说,写书和谈恋爱是一码事。
那些太监的作品,都是无疾而终的爱情。
那些完本的作品,都是有始有终的恋情。
无论太监还是完本的,都是我曾经用心去爱过的。
我去找我的朋友老m炫耀,这厮曾预言我写这种题材顶多十五万字就太监。我必须向他证明,我已经不是从前的我了。
面对我的炫耀,老m说了一句莫名其妙的话:“我有点羡慕你了。”
我说:“羡慕我写了想写的东西?你也可以写你想写的东西。”
他说:“不,我只是羡慕你写得比我更有尊严。”
我沉默了,他这句话,涉及到一个很沉重的话题,以及一个很扭曲的现状。
老m是个闷骚的人,他写了很多本书,订阅还不错,唯一难看的是数据。他的书推荐特别少,月票也特别少,因为他不善于拉票。后来有很多人给他建议,要他学会来事儿,学会煽情,学会苦逼。
一开始这货挺扭捏的,要票都要得脸红脖子粗,后来一回生二回熟,他越来越有心得,可以随时随地冰天雪地三百六十度翻滚求票。他学会了没事儿就搞单章求票,学会了感冒来一票,颈椎痛来两票,甚至学会了跟妹子分手也得求安慰来三票……
后来他的票越来越多,但是他变得越来越不快乐。
我大概能体会他的心情,当一个人对文字的爱好转化为专业的文字营销,确实很难再找到快乐。
而他这样做,还带来了一种负面的后果。
很多人都在讨论,为什么网文写手一直被人看轻?有人说是这个群体文化程度偏低,有人说这个群体文学修养偏低,还有人提出更加稀奇古怪的言论。
我觉得根本问题不在这里,根本问题在于,写手本身没有摆正自己的位置。那些站在金字塔顶端的人,也从来没有一个站出来呼吁一下,号召大家该怎么做。
即便身为文字贩卖者,按理说也是一个愿卖,一个愿买,网络写手不应该低人一等才对。但真实情况并非如此,随处可见读者对作者呼来喝去。
久而久之,网络写手成为全中国最没有尊严的职业,没有之一。不管你是什么人,甭管你是挑大粪的还是扫厕所的,只要你不高兴,就可以去随意辱骂一个网络写手。连农民工都有节假日,唯独网文写手没有,不信你去让写手们过一次双休日试试?想在这一行站稳脚跟,意味着一年三百六十五天的不断更新,连大年初一请假都会挨骂。
我自己经历过的最惨无人道的经历是有一次我写一本网游,里面有很多数据,但是盗版网站不显示阿拉伯数字,于是有大群读者看了盗版来质问为什么不显示数字?我当时就纳闷儿了,盗版网站又不是我家开的,我怎么知道为什么不显示数字?那是我第一次意识到,盗版犯下的错误,居然要正版来买单,这个国家的网文界就是这么的扯淡。
以前我不明白为什么会这样,后来从一个孩子那里,我找到了真相。
那是我一个老朋友的孩子,一个十五岁的初中生。
那天我见这孩子趴在笔记本面前看一本小说,笑得非常淫荡,于是我也凑过去瞄了两眼。那孩子笑的原因不是因为小说本身,而是因为书评,他发了一条在我看来完全无理取闹的书评,却得到了那位作者的热心回复。
我很惊讶,问他:“这作者是你同学?”
他牛逼哄哄道:“不是,不过我是这本书的舵主!”
我仔细一看那本书的数据,顿时明白了。
那应该是一部新人作品,而那个孩子则是那本书唯一的舵主,粉丝值第一。因为这个,那孩子的每次书评都有举足轻重的分量。
你很难想象,一百块钱的舵主,可以凌驾在一个写手的尊严之上。
我用过来人的角度在想,其实那位写手并不缺一百块钱,他缺的只是一种认同感。为了这样的认同感,他不惜抛下尊严,去换取更多的认同感。
只是他肯定没想到,给他这种认同感的,是一个毛都没长齐的小屁孩。
一个不低于25岁的写手,被一个15岁的孩子呼来喝去,这简直是让人无法直面的现实。
我当时忍不住问那个孩子:“在你眼里,这些作者算什么?”
他的回答比较模糊,不过意思我听明白了。
原来网络写手在这些初中的孩子眼里,就是整天跪地求施舍的人。
此后的几天,我心情一直很沉重。
写手,这本该是一个有尊严的职业,却莫名其妙的变得毫无尊严。
·