第2章 一物
未开灯的病房光线暗淡。
从上到下。
她头顶炸开的鸡窝堆，黛青色的黑眼圈，眼瞳里缀连的红血丝，惨白如鬼的面色，宽松的白短袖，以及某国电视剧里沙雕女主钟爱的红底白条运动裤。
还有这拿他当入侵者一般的敌意眼神和开场白。
人们常说第一印象很重要。
陈戈峰无情绪的眼睛在她身上冷淡地略过一遍后。
出于生物本能地产生了对另一个突然出现的陌生生物的第一印象。
——哪儿来的疯子？
他没多话，单刀直入：“你走错了。”
此刻的何娣显然还没适应看无声电影，她只当是自己没有用遥控器把声音调大，才会什么都听不见，而不是“我已经聋了”
任何疾病仿佛都需要有一个接受期，需要慢慢地，缓缓地去接受“我真的病了”这个事实。
说得简单点就是，她刚聋不久，所以会经常忘记自己聋了。
已经撑出气场的“小狮子”低目注视他一张一合却没有产生音量的薄唇。
她心里的噪意在不知不觉地叠加：“你说话能不能大点儿声。”
他拉高分贝，压着脾性重复一遍：“你走错了。”
一样的寂静。
她条件反射地轻啧了一声。
这尖锐细薄的声音在对峙的两人间突兀非常，像一线细细的导火索，把他压抑的不爽都点着了。
陈戈峰睨着她，没有说话，丝丝缕缕的寒气从黑漆漆的眼仁里直往外冒。
气氛僵硬得令人发指。
光头老爷爷听得都要急死了，忍不住插了句话缓解一下氛围：“哎呦，她是怎么一回事嘛，这么大声都不听到。”
老爷爷疑惑不解地又盯着她看了一会儿，忽然想到什么，用食指指了指自己的耳朵：“她是不是听不见啊？”
陈戈峰板着的脸松懈一瞬，微扬眉，审视着她。
老爷爷指耳朵的动作像慢镜头一样摄入何娣眼底。
她看了看放在电视机柜上的遥控器，心中突然涌出一股陌生的感觉，这感觉驱使她瞥了一眼病房上的门号。408。
画面定格在那个错误的房门号上。
她愣住。
像被开闸泻洪一样的记忆如潮水般波涛汹涌而来，顷刻充盈脑颅。
啊……外伤性耳聋…
啊……407房……
啊……她走错房了…
按理讲应该很尴尬的。
何娣呆愣着半低下头，眼神放空沉思了几秒钟后，以一种神奇方式在缓慢地消化这个事实。
她先是不明就里地抬手抹了把脸，而后死盯着门牌号低声自嘲地笑。
笑声又嘶又哑，像夜里游走的厉鬼。
事实上，也确实有点尴尬。对她这种向来心宽胆大的人也一样。
尤其她刚刚还一副得理不饶人的鬼样子。
光头老爷爷看着看着瞪圆眼睛，把食指又移到了太阳穴，小心翼翼地悄声说：“她是不是脑袋也有点问题？”
陈戈峰没置可否，盯着她笑得一抽一抽的肩膀。
她笑了足有半分钟，才缓回来。
何娣的社交原则就像是掷一枚硬币，好与坏，黑与白。她只要知道结果了，绝不会顾忌犹豫，该干什么就干什么。
现在的情势很清晰。
她走错了，她的锅，她该道歉认个错才是正经。
何娣用手掌摸着额头左右使劲搓了搓，让自己清醒些。接着做了个双手合十的动作，额头抵着指尖，头顶的乱发跟着低俯的头颅稀稀拉拉掉下来，凌乱地半遮住脸。
她用不小的声音坦诚道歉：“不好意思哈，大兄弟，我走错了。”
“这房门号简直太像了啊，我的，我的。”
“抱歉抱歉，你们吃好喝好睡好，打扰了哈…”
她一边说，一边在他模糊疏离的脸庞上晃了两眼。
半转身，往外。直到完全退出房间，声音和身影都隐去在走廊的昏聩里，消失不见。
房间重新安静下来。
须臾。陈戈峰从鼻腔里轻轻哼出一声，手枕着后颈又默然靠回了枕头。
这是什么深夜情景剧。
他闭上眼。光头老爷爷嘟囔了两句也没再说什么。
夜晚的风像起起伏伏的浪潮水，一浪接着一浪拍打窗玻璃，节奏舒缓，旋律柔软，像母亲温柔的嗓音吟唱的摇篮曲。
良久，他陷入睡梦，一晃眼就忘记了这出连主角的脸都没看清的，莫名其妙的情景喜剧。
—
心大的人就是好，有什么梁子什么结，歉一道，说清楚了，对方也没露出不接受的表情，就算完事。
何娣揉着眼睛回了407病房，和看电视的光头老爷爷打了个招呼后，真啥也没多想，直接倒回床上不到半分钟就睡着了。
要搁了别的心思敏感又面皮薄的人经历这种社死场景，不说连夜离开医院，至少入夜难寐。
光头老爷爷按几下遥控器，关了电视，也睡下。
病房陷入昏暗，室内药味仍然浓郁，老空调的凉风呼呼地吹，声音沉闷老旧夹着颗粒感般的噪音，像旷野的杂草粗砺且不柔顺。
她耳边清静，一夜无梦。
-
清晨八点，金流酥般的阳光从窗外流溢进来，光滑的纯白地板砖被映得反射出橙亮色的光。
何子和张四并肩坐在何娣的床边，一人翘着兰花指细致地剥橘子皮，另一人翘着二郎腿专心致志地削苹果。
床头边的立柜上摆满了他两还有娣姐其他的小弟送来的保养品，从果篮，牛奶，花生瓜子到某某外婆做的银耳番茄鸡蛋汤，草莓炒韭菜…
而被这么多人关怀，送礼的主人公何娣，此刻正双手安稳地交叠在胸前，仰着一张惨白的小脸，嘴唇微张，呼呼大睡。
张四削着削着，忍不住看了一眼平躺在床上，睡得极其阴间的大姐头，气音冲着何子道：“你姐一直是这样睡觉的？”
何子低着脑袋，凑近他，同样用气音回：“我怎么知道，我又不和她睡一张床。”
张四摇摇头：“要是睡一张，估计会被吓死。不愧是娣姐，连睡着都这么有气场。”
来自阴曹地府的气场。
何子像回想起什么，静下一会儿，拇指和食指捻起一段绵白色橘络，三角网似的起吊在指间。
“啊……我想起来，小时候和我姐睡过一张床，她那会儿不这样睡，就是会说梦话。”
张四有点好奇，问：“那她原来怎么睡？”
何子淡定放下橘子，站起来。
在光头老爷爷和红发阿姨安静地注视中，两手打直高举过头顶，合掌，左脚脚掌抵右腿的膝盖内侧。
张四：“wow～goldchickenlonelystand～”
金鸡独立还未站稳。
何子的牛仔裤口袋里传出一阵清亮的电话铃声，他镇定摸出手机，拇指往左一滑接通了电话。
听筒那边传来一阵嘈杂的背景音，小贩的喇叭声混着搓麻将的声音盖过了电话那头那人的几句开场白。
再入耳时，就是陈大梅女士单刀直入的追捕令，一字一字嵌上金边一样的严肃冷硬。
“把电话给你姐。”
何子顿住片刻，视线转到她姐的耳朵，眉间渐渐皱成川字。
他拉开电话，在张四毫不知情地凝视下，捂着额头自言自语：“操，不该接的。”
电话重新拉近，他拖着调子含糊其辞：“啊……我姐还在睡觉，要不晚点再打？”
“老鼠，你老实跟妈讲，你两是不是又去做什么什么恐怖探险直播了，妈不跟你多话，马上回来，马上。”
“幺鸡，吃一个。”
“你两不修车还有别的活能干，非得去做这个，我前几天看新闻，有人去火山探险，死里头了。
“你，还有你姐赶紧给老娘回来。尤其是你姐，瘦得像根甘蔗，还一年到头到处瞎混，她那细胳膊还没我二指粗，能拧得过谁。”
“你看她那得瑟样，回头被人打进医院里，你让妈怎么活。”
“哎，二条。”
何子：“………”
然而他姐已经被打进医院了。
还有，我觉着您活得也怪滋润的。
“快把你姐喊醒，偷摸跑出去，还敢不接老娘电话。”
何子低目瞅着睡得一脸安详，躺得笔直的“瘦甘蔗”。
他倒是想喊她接电话，关键她接得了吗，她又听不见。她接了不全爆了嘛。
张四低声：“咋了，电话那边谁啊？”
何子做口型无声地回：“我妈。”
张四：“啊噢…”
张四和他两是同一个高中毕业的，三人不仅是同学，也是工友，都在何娣大舅舅家的修车厂里修车。
因北关县城经济不怎么发达，所以修车厂也少。早两年，没有同行业的竞争对手，大舅家的修车厂生意一直风风火火。
就前几个月，同一片儿区里突然冒出间青哥修车厂抢生意，价格更便宜，老板俊俏吸人眼。
生意一天天落下来，大舅耳根子又软，听着谁干了别的什么赚了大钱，干脆就关了修车厂跟着别人养猪去了。
至于何娣他们，为什么要做恐怖探险直播。
原因很现实，修车厂倒闭，他们失业，需要新工作混口饭吃。
正好他们几个本就爱全国各地到处耍，赶上这两年短视频兴起，两个条件一撞，事情自然而然就成了。
之前他们去万河古镇，也是听说当地有一所闹鬼的女高废校，才特意选址在那里。
他们姐弟两太了解陈大梅的尿性，悄没声地干这行干了几个月都没敢吱声。
两人都知道母上大人没可能同意，毕竟这份工作不稳当，又有危险性。
但纸总是包不住火。
他们上个月去某废弃医院探险的视频火了，几百万的收藏，上了热门。视频被陈大梅的麻友瞅见，认出这两小兔崽子。
密语一传，闲话一说。
母上大人的夺命连环扣一直扣到现在还没个停。
张四知道这事儿，没啥用处的语气词一出嘴，再没说话，埋着头只顾削苹果。
何子：“我叫了，没叫醒了。”
“我们这旅游在，没去那些乱七八糟的地方，您不是关注了视频号嘛，咱几个这几天乖乖的，啥也没更新啊。”
何子另一只手也握上手机，心脏扑通地等老娘说话。麻将碰撞的清脆声响有节奏地传过来，却半天没有人声。
何子耐不住，小心翼翼地唤：“妈…”
陈大梅：“行，老娘就当你们去旅游了，视频号我都看着在，要是又去什么废弃医院，乱葬岗，你看我不捶死你们两个。”
何子连连应声：“行行，保证不去哈…那过两天再通电话。我们这儿旅游胜地，住一天贵死了，时间宝贵，我们赶着去玩的，不多说了啊。”
啪嗒——
电话挂断。
张四放下削好的苹果，从那一堆保养品中拿出一个淡粉色饭盒，打开，平和递到何子面前。
“来，旅游胜地土特产，草莓炒韭菜。”
-
时间拨到下午三点。
何子和张四去了南城市区的朋友家里打牌。
何娣中午饭吃饱，两小时午觉睡饱，一个鱼挺身坐起来。她靠着床头，悠长地打了个哈欠，环顾一圈因两位小弟离开后过于安静的病房。
发了一会儿呆后，实在闲得没屁事干，就开始找人唠嗑聊天。
一号目标锁定光头老爷爷：“您是什么病啊？”
老爷爷点点脑袋，混混沌沌地说：“不清楚，我记不得名字，我儿子记得。”
何娣睨一眼老爷爷锃光瓦亮的头顶：“脑袋啊…我懂，一般脑袋做手术都要剃光头，跟我外公一样。”
因年岁过大，自然脱发至光头的老爷爷斜眼瞅她一下，合嘴。
何娣：“阿姨您啥病啊？看着挺精神的。”
红发阿姨知道她听不见，指了指嘴，摇摇手。意思是，隐病，我跟你还不熟，不方便说。
何娣点头：“嘴？辣椒吃多了？”
红发阿姨：“………”
耳聋的何娣在跟同病房的光头老爷爷和红发胖阿姨，有障碍地沟通了十分钟后。
光头老爷爷适时地别过头，截断话茬，果断选择了看起了美食节目。
红发阿姨紧跟着指了指窗外，吓得何娣还以为她受不住嘴痛，想跳楼。
结果，阿姨在何娣担忧的眼神下快速地出了病房，一溜烟跑去对面的广场上喂鸽子去了。
被同房病友嫌弃的何娣在独自又发呆了半晌后。从瓜子袋里头捞了把瓜子，搁在口袋里，手里又掬了一小把。
一边吊儿郎当地磕，一边走出病房，拐进两头通风的长走廊内漫无目的地晃荡。
—
408病房。
一个身穿白衣戴白口罩，身形略胖的护士推着护理车走进来。胸前工作牌上，明净清晰的两个字——陶亿。
陶亿有十几年做护士的经验，平日说话嗓门大，性格热情开朗。
该随和的时候随和，但该严肃的时候也极严肃，遇上不遵循医嘱的病人，她就变了张脸，露出高中班主任抓到某某同学偷玩手机时的冰山表情。
护士掂着脚在调节老爷爷输液管的速度。
一阵“咔，咔，咔”声从走廊到室内，由远及近，播散开来，在微凉安静的病房里懒懒散散得很刺耳。
陈戈峰掀起眼皮，向声源处投去寡淡的一眼。