第十章 一棵合欢树

    第二年春三月，陈背篓将何采菊娶进了门，没有花轿没有唢呐，两人给来客三鞠躬，散了烟和糖果，仪式就结束了，简洁明快，典型的1979年的革命化的结婚仪式。

    闹洞房这一环节，被认为是封建陋俗而取缔了，婚礼一结束，院子里就空荡荡的，没有迎亲的唢呐、没有花轿、没有流水席，两人只是穿了一身新衣而言，要不是炕上摞放的两床大红被，和墙壁上一个大红喜字，他们怎么也不会想到这是结婚，太缺乏仪式感了。

    深夜，六爷来了，张罗着布置了香案，何采菊顶上红盖头，两人拜了天地。

    油坊门流传千百年的习俗，不认结婚证，只看拜没拜天地，只要拜了天地，就是白头到老的夫妻，棒打不散的鸳鸯。

    重入洞房后，蒙着红盖头的何采菊才找到一丝做新娘的感觉，在老规矩里，这一天的主角是新娘子，她出娘家们时要哭，然而何采菊没哭，爹娘不在多年了，她对那个破落的小院子，没有丝毫的留恋，倒有冲破牢笼，获取自由的轻松和愉快。

    这天她应该是害羞的紧张的，是低眉垂眼的；这天，她得蒙着红盖头，默默地坐在洞房的炕上，而她，一会要喝水，一会要吃饭，没有新娘子的矜持和拘谨。洒脱豪放地令人戳戳点点。

    夜深了，流泪不止的红烛即将熄灭，陈背篓喘着粗气，抱住了她，她撒娇地提了一个条件，说：“我喜欢唱戏，你不能干涉我。”

    陈背篓激动地头昏脑胀，赶紧说：“唱，想怎么唱就怎么唱。”

    何家畔人称戏窝子，早年间，村里就有一座戏楼，据说有四五百年历史了，一根大梁，四根柱子都是楠木的，老值钱了。

    听老人们说，每年唱两次戏，一次在清明，一次在重阳，村里有老带小的传统，老子给儿子教，老娘给媳妇女儿教，久而久之，人人都能唱几嗓子。

    包产到户后，禁锢的秦腔解放了，何家畔一片欢腾，大伙儿兴致高涨，集资筹款修戏楼、置办戏服，到冬闲时节，锣鼓家什又敲了起来。富的唱穷的也唱，高兴唱伤心也唱，丰收唱遭灾也唱。总之，何家畔人有一千个一万个唱戏的理由。

    在秦腔振兴的大背景下，十岁的何采菊脱颖而出。

    那年，县剧团招收小演员，团长一心看上何采菊，要招她进戏校学习，三年出师，就能端上一个铁饭碗。

    但生活费、学费、化妆费、来回的车费要一大堆，她的刚结婚的大哥，拉了一屁股债，家里还要攒钱给他二哥娶媳妇，两位兄长鼠目寸光，觉得传宗接代重如泰山，唱戏学艺则轻如鸿毛；两个嫂嫂，都是针尖大的心，最见不得别人的好，狂吹枕头风，认定是一桩赔钱的买卖，死活不同意。

    何采菊的演员梦就此破灭。

    何采菊嫁过来时，带了一棵树，这树长在村后的荒山上，是何采菊打柴时，偶然发现的。这树的叶子，太阳落山时就合上了，太阳出来时，就展开了。

    这棵奇特的树，栽到陈背篓家门口时，引来全村人的围观，人们对这一奇异现象百思不解。

    何采菊说花开了更好看，那是粉色或深红色的、壮如小扇子的花，花晒干后，泡了当茶水喝，可以补心安神，对失眠有很好的疗效。

    人们啧啧称奇，都期待着它开花。

    这树叫合欢树，寓意为百年合好，油坊门人嫌拗口，干脆叫夫妻树。

    陈背篓问：“你怎么带一棵树来？”在他看来，一床被子、一个床单、一个暖壶、一个脸盆，哪怕是一只碗一双筷子，也比一棵不结果的树更实惠。

    陈背篓言外之意，对何采菊没有带来嫁妆大为不满。

    一棵树怎么就不能做嫁妆？它是一棵普通的树吗？它是象征两人相濡以沫、不离不弃的爱情的。

    黑暗里，何采菊委屈地抹眼泪。

    陈背篓旺盛的欲望满足后，已翻身呼呼大睡，婚姻里没有爱情，没有罗曼蒂克，只有柴米油盐酱醋茶，是烟熏火燎的、浸透了酸甜苦辣的、风刀霜剑严相割的日子。

    在陈背篓的梦里，是等待耕种的土地、繁殖的牛羊、和即将出生的儿女。

    院子很大，原先堆着破砖烂瓦，有好些年了，纹丝不动，年年长满蒿草，到冬天，陈背篓用镰刀割下来，塞进炕洞，第二年春天，野草再次长出来，冬天干枯后，做了烧炕柴。

    何采菊让陈背篓把破砖烂瓦装到架子车上，倒到沟里；杂草碎石瓦砾也清理得干干净净，像一个长发凌乱如草的人，被理发师吹吹剪剪，一番修理后，小院换新颜，变得清爽整洁。

    清明前后，下了一场透雨，陈背篓要在整理过的土地上点瓜种菜，饥荒年间，瓜菜半年粮，庄稼人的饭桌上，哪一顿也离不了蔬菜。

    何采菊在墙根种了几棵葡萄，在新地上栽了月季玫瑰，在她的规划蓝图上，要搭一个木头架子，几年之后，葡萄藤爬上架子，罩出一片绿荫。

    炎炎夏日，在葡萄架下放一张小床，夜里看月亮数星星。

    到了秋天，有月亮的晚上，在葡萄架下摆一张小桌，摘一串熟透了的葡萄，泡一壶茶，里面扔几片晒干了的玫瑰花瓣，品几口茶，尝几粒葡萄，遥望澄澈的夜空，思绪飞扬、多么惬意逍遥。

    何采菊动情的憧憬和描述，没有在陈背篓的心里掀起一滴激情的浪花，倒使他沮丧和气闷，花能把人看饱？月亮和星星有啥看头？酸溜溜的葡萄有黄瓜辣椒吃着带劲？

    他很失望，这个女人不是来过日子的，她是享受的，她该生在城里，而不是灰头土脸的油坊门。

    因为贪恋何采菊美妙年轻的身体，因为旺盛的性欲如长江大河奔腾不息，陈背篓便迁就着何采菊，基本能听从她的意见。

    于是，陈背篓家门口的空地上，原来生长小麦和包谷的地方，栽上了几十棵桃树，桃三杏四李五年，三四年之后的春天，粉红的桃花好似一片灿烂的云霞。

    在桃花盛开的季节，每天晚饭后，何采菊都要唱半宿的戏，她唱：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

    到了秋天，桃子和葡萄成熟，她又邀请村里人开蟠桃会，又说又唱，像城里的贵妇人开派对。

    陈背篓对何采菊此举大为不满，桃子和葡萄不能卖钱吗？为啥要白白地让别人消受？何采菊惊奇地问：“卖啥钱？全村人一起热闹，不是很好吗？”

    那几年，何采菊家就是油坊门的娱乐中心、开心大舞台，何采菊在这个舞台上尽情尽兴，也许因为她乐观淳朴，没有过多的私心杂念、顾虑烦恼，她整天笑呵呵的，显得比同龄的女人年轻。

    一次，她去药王洞赶庙会，曼妙的背影，娇嫩的面容，竟然让毛头小伙子想入非非，跟在她身后，找借口搭讪她。

    何采菊唱戏时，刘爱雨和陈望春在旁边听，听着看着，耳闻目染，能唱几个段子了，何采菊发现，刘爱雨唱戏的天赋，比陈望春更高。