二十五

    办公室里又空荡荡的。没有长腿的黑发美女，没有戴着斜框眼镜的小女孩，没有瞪着匪徒眼睛、衣冠整洁的黑道人士。

    我坐在书桌后面，眼看着光线渐渐变暗。人们回家的声音已经散去，外面沿街的霓虹灯招牌竞相亮了起来。应该有些事情要做，但我也不知道确切是什么。但不管什么事，做了也是徒劳无功。我整理着书桌，听着走廊上水桶拖过瓷砖地板的刺耳声音。我把文件收进抽屉里，摆正笔筒，拿出一把鸡毛掸子掸了掸窗户，又掸了掸电话。在渐渐幽暗的光线下，电话黑漆漆地闪着光泽。今夜它不会响起，不会再有人打电话给我。现在不会，今晚不会，或许永远都不会。

    我把掸子连同上面的灰尘一起收起来，向后靠坐在椅子上。我没吸烟，甚至没思考。我像个隐形人，没有面孔，没有思想，没有个性，甚至连名字也没有。我不想吃东西，甚至不想喝水。我就是日历上昨天的那一页，被撕下来丢进垃圾桶最底部。

    然后我拽过电话，拨了梅维斯·韦尔德的号码。电话铃响了又响，不下九次。响得够多了，马洛。我猜没人在家————没人因为你而在家。我挂上了电话。现在你要打给谁？你有个朋友正在哪儿等着听到你的声音吗？不，没人。

    就让电话铃响起来吧，拜托了。随便请谁打来电话，再次把我推入人类的种群之中吧。哪怕是警察也行，马格拉尚也行。不需要有谁来喜欢我，我只是想逃离这颗寒冷冰封的孤星。

    电话响起来了。

    “阿米哥。”她的声音传来，“有麻烦了，大麻烦。她想见你，她很喜欢你，觉得你是个诚实的人。”

    “到哪儿去？”我问。其实这不是提问，只是我发出的几个声音。我吸了一口凉凉的烟斗，头支在手上，在电话旁沉思。毕竟是个可以交谈的声音。

    “你会来？”

    “要我今晚熬夜，伺候一只病鹦鹉我都干。去哪里？”

    “我来接你，十五分钟内到你大楼下面。到我们要去的那个地方可不容易。”

    “那回来呢？”我问，“还是不必回了？”

    不过她已挂断了电话。

    坐在楼下小杂货店的餐台前，我还有时间吞下两杯咖啡，吃掉一块奶酪已经融化的三明治————里面夹了两片劣质熏肉，就像枯水池底淤泥里的死鱼。

    我疯了。真棒。