第928章 《捆着我，绑着我》的一飞冲天
在这一期《电影首册》上，一共刊发了四篇心理学家的文章。这四个心理学家都是美国心理学的权威人物，结果在对待《捆着我，绑着我》这部电影面前分成了截然相反的两个阵营。
“他在电影中扮演的是一个拍色|情|片的导演，一个坐在轮椅上的性格古怪的导演。这个角色，虽然在职业上和他有相通之处，但是在性格上完全就是背道而驰。但是都纳尔做到了，他把一个色|情|片老导演的内心世界充分地展现出来。在演员面前，在马莲娜面前，他是强势的，对待马莲娜，他如同一个君主一般，他用色迷迷的眼神打量着马莲娜，但是不管从身体上还是从精神上他又无法得到马莲娜，此外，他对马莲娜还存在着一种真诚的爱，所以这种心情是很复杂的。”
在好莱坞，对于演员表演上的研究，没有人能够超过卓别林，这方面他是专家，不折不扣的专家，而他对《捆着我，绑着我》中演员表演的分析，独到而老辣，让人读了之后，会重新审视这部电影，觉得原来真的是这么回事。
《小鬼当家》实实在在让1931年的好莱坞电影开始火起来。
“《捆着我，绑着我》，是一部难得的杰作。尤其是这部杰作竟然是一个年轻人的第一部电影之中，虽然维斯康蒂在面对媒体的时候说这部电影柯里昂先生做了重要的指导，但是这个年轻人在电影上面的天赋，是毋庸置疑的。”
“电影中，被打得全身是伤的他，走到房间里面，小心翼翼地帮马莲娜解开了绳索，然后落寞地坐在角落里面，象是一个受了委屈的孩子一般。那个镜头里，里根的表演简直棒极了！”
不管怎么说，维斯康蒂的第一部电影，算是一炮打响了。
对于这部电影，很多人都是听到名字之后眼前一亮，如此具有煽动力让人想入非非的名字，谁不关注。加上主演的是罗纳德·里根和贝蒂·戴维斯，这就更让人觉得有看头了。
“《捆着我，绑着我》，除了大部分的艳丽色彩之外，有相当一部分色彩是十分低沉的。最重要的表现，就是男主人公马克去给马莲娜买毒品的那段戏。没有任何的艳丽色彩，几乎全都是冷色调。这种冷色调不仅使得电影变得沉重，更让马克对于马莲娜的爱展现得淋漓尽致，当我们看到马克为了买毒品而在黑暗的街道别痛打之后满身伤痕地走回公寓的时候，他周围的那些黑暗，突然之间变得可爱起来，变得那么的迷人，那么的沉甸甸。这显然又是明显的柯里昂式风格，安德烈·柯里昂的电影中，对于这种冷色调的运用，特别是通过这种冷色调来展现人物性格和心理的做法，在维斯康蒂这里得到了展现，可以说，维斯康蒂完全继承了梦工厂的优良风格。”
《洛杉矶时报》上，刊登了首映式当天的一张照片，照片上是维斯康蒂的一张脸，这个意大利小伙子靠在椅子上，脸上带着十分诡异的笑。
“但是对于一部电影来说，如果只有这种风格的话，它的艺术表现力就要大打折扣，因为一部电影除了需要这样的轻灵之外，还需要一丝沉重。在这一点上，维斯康蒂就做得很好。”
“整部电影的节奏，如同山地中的小溪流水，不紧不慢地往前行进，曲曲折折，最后眼前豁然开朗飞流直下，形成一道瀑布，然后变成了一处深潭，让你沉浸在其中，慢慢回味。”
“《捆着我，绑着我》，最让人称道的地方，除了故事之外，是整部电影的节奏和气氛。熟悉电影的人都知道，这是最能够考验一个导演的地方。很多导演，在几十年之后，才能够做到炉火纯青，才能够做到不留痕迹，但是维斯康蒂在他的第一部电影之中，就做得出神入化。”
“但是《捆着我，绑着我》，充斥银幕的，是大量的艳丽的色彩，女主角穿的那条红裙子，明黄色的房间，大红大绿的空间转换，这些艳丽的色彩，渲染了整部电影的气氛，使得电影的气氛变得暧昧而骚动，这种气氛，不仅渲染了男女主人公的心理，也给他们能够做出那些我们看起来觉得不可思议的事情提供了心理上的依据。这种艳丽气氛的渲染，使得整部电影变得轻灵。这种风格，显然是意大利风格，这是他们民族的特色。”
卓别林也发表了文章，他感兴趣的，自然是表演，对于《捆着我，绑着我》中演员的表演，卓别林大加喝彩。
除了刊发这些好莱坞电影人的评价和分析之外，《电影手册》也刊登了一些心理学家的文章。
所以《电影手册》约了很多心理学家写相关的文章，结果哪里知道，这些文章不仅仅引起了心理学界的关注，最后简直引来了一场大论战。
亚当·伯恩斯坦撰写的这篇文章，让人眼前一亮。
约翰·福特在看完这部电影之后，面对镜头激动地结结巴巴不知道说什么好。
“安德烈·柯里昂刚开始进入好莱坞的时候，最痛恨的就是意大利人。这一点，我们是众所周知的。但是现在一件事情的出现很是奇怪，那就是这一次他怎么会对维斯康蒂如此的看重，如此的支持，要知道，他也是一个意大利人。”
这样的场面，和当初我拍摄第一部电影《色戒》的时候，简直一模一样。
《小鬼当家》火了。不仅仅让美国人开始变得不正经，也开始向其他国家传染。
其中的两个人对这部电影中展现的那种女主人公的心理转向大加赞赏，他们认为这是完全有可能的，而且给心理学的发展提供了一个十分新颖重要的研究领域，贡献巨大。
“这个老导演，是这部电影中最难演的一个角色，但是以往只导演电影极少担任演员的都纳尔却出色的完成了任务。这个可敬的导演，在表演方面同样是让人敬佩。”
“我很喜欢这个演员。他虽然没有受过专业的表演训练，但是正因为如此反而少了很多程式化的地方，他的表演，完全是从内心伸出散发出来的，是动了真感情的，是寸脆的。”
“《捆着我，绑着我》中演员的表演，绝对可以让好莱坞很多演员无地自容。算起来，这部电影是罗纳德·里根担任主演的第一部电影之中，在此之前，他只是在梦工厂的电影中担任过两次男配角。不得不承认，这是个优秀的年轻演员。在《角斗士》中，他扮演了一个阴暗、有野心、懦弱、残暴、独裁的大反派，在《爱国者》中他扮演了一个天不怕地不怕、嫉恶如仇同时又柔情蜜意的年轻战士，这一次，他干脆剃了光头演起了一个有些神经质、执着、单纯的马克。”
最后，连一向讲究绅士风度的英国人也按捺不住了，国王乔治五世更是点名要求《小鬼当家》登录英国，他去电影院观看的时候，竟然穿着一个中世纪的盔甲驾着一辆破烂的马车过去，把所有英国人都给震倒了。
《洛杉矶时报》的这篇文章，写得让我很是欣赏，尤其是他们对《捆着我，绑着我》中的色彩运用的分析，简直是入木三分。
同期出版的《电影手册》上，对于《捆着我，绑着我》做了一个很大的专题，这个专题占据了这本杂志的二分之一。
仅仅四天之后，《小鬼当家》就经过梦工厂的欧洲分厂在欧洲各个国家放映，结果把这股不正经的旋风，带到了欧洲那块沉闷的土地之上。
新月电影公司这一次，算是名利双收，而这部电影，也使得多多、劳莱、哈台三个人家喻户晓，成为了民众最喜欢的铁三角。
而在这场讨论中，对这种综合症持支持态度的心理学家还是占据了多数。
“此外，维斯康蒂在这部电影中的表现实在出乎所有人的意料之外。他好像是一个老练的猎手，知道他应该做出一个什么样的猎兽器让所有的观众缴械投降。《捆着我，绑着我》的成功，是这部电影完全注意到了观众的观影心理，而这方面，显然也是我们常常忽视的。”
先是好莱坞电影人当场赞扬声一片，其次是票房大火，再然后，学术界和文化界因为这部电影展开了空前的大讨论。
“与罗纳德·里根相比，贝蒂·戴维斯的表演经验已经足够老练了。在好莱坞接受了如此长时间的磨炼，使得她已经成为了一个千变演员，任何的角色在她面前都没有任何的问题。在这部电影里面，贝蒂·戴维斯惟妙惟肖地演出了一个女人从被劫持到最后甘愿被劫持的细微变化，对于演员来说，这种心理上的表演是最困难的，但是她完成了，而且堪称完美。”
电影首映之后，火爆程度大出我和维斯康蒂的意料之外。
但是另外两个认为这种心理转向是不太可能完成的，完全是电影的杜撰。
对于这部电影，好莱坞电影人以及相关的媒体交予了极高的评价。
“电影中的那个老导演，在制片人面前，是弱势的，是困苦的，事情上他受压迫，生活上妻子和他形同陌路，在内心里面，他是孤独的，所以夜深人静的时候，他只能靠看着那些为马莲娜拍摄过的色|情|片来排泄内心的孤独，从这方面来说，他又是可怜的。”
“整部电影在故事情节上，十分的新颖，而且简直就是绝妙。这部电影完全有竞争本年度最佳剧本的资格。那么不可思议却又在情理之中的一个情节，简直就让人觉得不可思议。这种处理方式，也算得上是梦工厂的一贯特色了，在好莱坞，没有哪一家电影公司在电影的选材上能够像梦工厂这样几乎每一次都石破天惊。我们以往总是怀疑，他们的那个院子里面是不是住着上帝呀！”
一部电影能够让学术界引起如此的轰动，这在好莱坞并不多见。
这部电影的首映式被安排在了中国大剧院举行，这所以这么安排，最大的目的是梦工厂想推出维斯康蒂，作为新人，他需要这样的支持和宣传，尤其是这是他的第一部电影。
很多民众反应这部电影还没有看过瘾，要求新月电影公司能够像梦工厂之前的《夺宝奇兵系列》那样拍摄续集，这个意见得到了采纳，新月电影公司正在趁热打铁准备续集的拍摄工作。
“从这部电影的投资和制作来说，梦工厂显然是下足了本钱。可以说，好莱坞还没有哪个公司敢在一个年轻的电影人的第一部电影上如此的砸钱，如此的支持。这根本就象是一场赌博。但是梦工厂这一次赌赢了。维斯康蒂用这部电影证明了他不愧对他是梦工厂导演组中的一员。”
“电影中，还有一个演员，我觉得是最应该提及的，那就都纳尔。以前，在我们的印象里面，都纳尔是一个导演，一个很有建树很有思想令人尊敬的导演，但是在这部电影中，他展现出了他不为人知的一面：一个演员，一个很优秀的演员！”
结果这四个人的文章刊登出去之后，美国心理学界一片大乱，展开了轰轰烈烈的讨论，最后整个文化界都卷了进来。
“这部电影的最后，当我看到马克在荒芜的家园中漫步，最后看到马莲娜的时候，当我看到三个人驾驶着车在道路上一边行使一边唱歌的时候，我的泪水就落下来。这部电影重现出来的，是一个温情的世界，美好的世界。”
不过这把火，还仅仅只是个开头。
“我们应该恭喜梦工厂，他们又创造出了一位未来的电影大师。”
这是我原来的意思。毕竟当初拍摄《捆着我，绑着我》的时候，我的一个很重要的想法就是通过这部电影能够在心理学界引起一定的关注。
“在气氛上，维斯康蒂完成了意大利风格和柯里昂式风格的融合。电影中，色彩是十分艳丽的，这一点，和梦工厂以往的电影有很大的不同，梦工厂的电影，基本上在色彩上都是凝重的，除了偶尔的例外之外，大部分以冷色调为主，这个可以在柯里昂先生的一系列电影中看到。”
“《捆着我，绑着我》，为好莱坞的电影提供了一个视觉，长期以来，我们关注的都是人物的外在世界，即便是关注人物的内心世界的时候，往往也只是用一种心理分析学家的目光，比如希区柯克，这种目光如同科学家而不是艺术家，而且展现的往往都是十分阴暗的心理内容。而维斯康蒂给我们推开了另外一扇窗户，通过这扇窗户，我们看到的不是黑暗和丑恶，而是看到了一个充满了阳光的心灵花园，看到了里面繁花盛开。这是值得我们注意的地方。”
六月初，梦工厂本年度第一部电影开始横空出世，维斯康蒂完成得干净利索，《捆着我，绑着我》一个星期之内完成剪辑工作，送往法典执行局之后，以g级通过，让所有人都振奋异常。
一开始电影在法国放映，两天之内，法国人就闹开了，而且他们闹腾起来比美国人的动静要大的多，据说连总统都不太敢像平时那样开会了，因为不知道什么时候就被算计了。接着这股祸水开始向周边发散，德国、意大利、北欧等等等等，影片所到自之处，所向披靡。
“维斯康蒂完全可以凭借着这部电影，进入好莱坞一流导演的方阵之中。我很惊讶，为什么其他电影公司出一个好电影都需要几年甚至十几年、几十年的时间，为什么梦工厂丢一个石头过去就能够砸到一片好导演！”
“这部电影，简直精彩绝伦！年轻的维斯康蒂为我们捧上了一部杰作！在整部电影中，他始终都能够游刃有余地使得电影在任何时候都能够浑然天成。电影从头到尾，都像是一首意大利的撩人民歌，让你内心有种说不出来的慌乱，但是却又是那么的安然处之！维斯康蒂的电影风格，带有明显的意大利电影人的传统，但是显然又有着他个人独资的特色，他就像是一个潜伏在暗处的蛇，不动声色的给你展现出一幅幅的影像，然后在最关键的时候，给你致命一击让你根本就无法躲闪。”
这场争论属于学术界的事情，虽然意见很不一致，但是对于这种他们命名为“马莲娜综合症”的心理现象，他们还是觉得不管成不成立，都是值得研究的。
这部电影在票房上取得的成绩，让所有好莱坞电影公司都傻了眼。一部实际投资还没有超过100万的电影，创下了十几倍都不止的利润，这样的成绩，实在是让人眼红。