第926章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影
“干嘛?”我问道。
“茂瑙的私人律师来了。”甘斯低声说到。
十分钟之后,灵柩重新被抬起,朝后山行进。
这就是亚盖洛·柯里昂的大作,不到两分钟。看完了之后,我睁大嘴巴,呆若木鸡。
“和气个屁!”憋在我内心的怒火,已经让我彻底疯狂了,我还顾忌这些!?
在灵柩的前方,一群苏格兰老人吹起了悠扬的风笛,笛声哀怨,让人落泪。
果然,我们没有让这些人失望。
灵柩在梦工厂的大门前停了一会。
我对弗里兹·朗的印象,以前十分好的。但是现在,我的心中却只有怒火。
“谁给他冲洗的?”我问道。
这群老人,就是当年为《勇敢的心》配乐的那些老人,他们吹的这些音乐,也都是在《勇敢的心》里面出现的配乐。
大雨将我们每个人都浇成了落汤鸡,但是却没有多少人愿意立刻离去。
泥土刚刚从地上被翻出来,空气中有种青草的气息。
胖子乐呵呵地抱起来,走到我旁边坐下,对我说道:“老大,怎么样,亚盖洛拍的这段不错吧?”
我并没有动,我只是盯着弗里兹·朗,冷冷地说了几句话:“弗里兹·朗,你给我记住了,从现在开始,你不仅仅为你自己活着,你还要为茂瑙活着!如果你心中有歉意的话,那你就用你的电影补偿吧!”
我打开来,发现这个遗嘱是我见过的最短的遗嘱,上面只有一句话:我,茂瑙,死后所有的东西,都归伟大的梦工厂所有。
下面是茂瑙的签名。
苏格兰风笛的悠扬声再次响起,在我的带领之下,梦工厂人一边流泪一边挥锹铲土,那些土块,落在茂瑙的棺木上,发出咚咚的响声,如同锤子敲打我们的骨头。
“还能有谁,伯格呗。”莱妮一边逗着亚盖洛一边说道。
“我抱着他,给他开了机器,他就抱着机器晃了两分钟。也不知道拍了什么。瞎胡闹呗。”霍尔金娜看着我们爷俩,笑道。
年轻的罗伯特·布烈松知道这个担子有多重,但是这个年轻人的脸上,没有任何的退缩和彷徨,他挺直了腰板,注视着前方,目光坚定。
梦工厂就是穷死,也不能用这笔钱!
“老大!”甘斯和胖子跑过来,一边一个攥住了我的手,他们担心我真的会掏出枪毙了弗里兹·朗,如果是那样的话,好莱坞可就热闹了。
这张照片是去年哈维奖颁奖典礼之后在公司拍的。梦工厂人的合影。上面都是明星大腕,当然还有亚盖洛这些孩子们。照片上,大家拿着一尊尊奖杯喜笑颜开,茂瑙就站在亚盖洛的旁边,他冲着镜头,眯着眼睛笑,做出了代表胜利的手势。
上午十点,茂瑙的灵柩开始从教堂启程运往梦工厂后山的公墓。这段路程并不是很长,但是走起来十分的缓慢。
玛丽亚一世开始念祈祷词,在她的引领之下,茂瑙的灵柩被缓缓放置到墓穴中区。
一帮人都笑了起来。
然后,我快步走了出去。
“开始吧。”我对赫格点了点头。
而对于我的这种安排,布烈松当然明白其中的含义。梦工厂那么多人,选择他走在前面为茂瑙抬棺,就已经明确地告诉他,以后,他就是茂瑙的接班人。茂瑙手中的大旗,将交到他的手里。
在前面的几天,很多记者都问过这个问题,接过都被拒绝了,所以,人们把分外关注今天为茂瑙抬灵柩的人。因为这其中,最后可能找到这个问题的答案。
律师交给了我一个遗嘱:“柯里昂先生,这是茂瑙先生生前的遗嘱。”
这个过程中,布烈松成长很快,他从刚开始的毛头小伙子,逐渐变得成熟、深厚起来。这其中,当然离不了茂瑙的辛勤汗水。
看着我的笑,客厅里面的气氛顿时轻松了起来,大家纷纷坐下来,谈笑风生,就像以往那样。
灵柩缓慢前行,最前面的两个人,左边的是布烈松,右边的是我。我转脸看了一下布烈松,他盯着前方,表情坚毅而悲伤。
这一天,我没有回家,而是一直呆在公司。茂瑙的灵柩就停放在公司里面,前来吊唁的人络绎不绝。
“老板,这就是我们的梦工厂。”格里菲斯走到我身后,感慨地说到。
“老板,虽然茂瑙走了,但是咱们不也是后继有人了嘛。”格里菲斯走过来,摸了摸亚盖洛的脑袋,笑道。
莱妮和霍尔金娜有些不敢相信自己的耳朵。
“你怎么拍的?”我问道。
“伯格,你说的也太夸张了,就是个小屁孩玩玩,随便抱着摄影机晃悠了一下,哪有你说得那么厉害。”霍尔金娜白了伯格一眼。
“这里面全都是茂瑙的手稿,有些是已经拍摄过的剧本的底稿,有些是没有拍摄的,其中包括他的遗作,现在我把它们交给了你,希望你能够记住茂瑙曾经教给你的那些东西,交代给你的那些嘱咐。”我把这些东西放到了布烈松的手里面,布烈松哽咽了起来。
“这是什么?”我问道。
这家伙比我厉害多了,这才几岁,就有了首映式了。
看着磕磕绊绊的亚盖洛,我笑了起来。
“茂瑙,你就放心地走吧,我们会把梦工厂发展得更好。”看着他的笑脸,我默念着。
葬礼在哈维街的那个小教堂举行。从早上来时,无数民众就从四面八方涌过来,为的是给他们喜欢的这个导演送行。
“老大,我以为你真的会毙掉弗里兹·朗呢。”送走了华纳兄弟电影公司的人,甘斯长出了一口气。
那上面,密密麻麻写着梦工厂每一个人的签名,每一个人!
众所周知,一个人去世之后,为他抬灵柩的人,是十分讲究的。一般来说,只有他生前的好友才能够有这个资格。放在平常,这件事情似乎没有什么大不了的,只不过是葬礼的一个仪式罢了,但是今天,却很不同,茂瑙在梦工厂的身份极为特殊,他死了之后,谁来接替他的位置,是这几天媒体和民众讨论的焦点问题之一。
三天后,五月十七日,梦工厂为茂瑙举行了葬礼。
“亚盖洛,你怎么想起来拍电影的呀?”我问道。
因此,布烈松把茂瑙看成是他的好友,也把茂瑙看成是父亲一般的存在。茂瑙的死,对梦工厂人是个举动巨大的打击,其中有两个人受到的打击最大,一个是我,剩下的一个,就是布烈松。
“好好好,集合全家,来欣赏我们的大导演亚盖洛·柯里昂的大作!”我招呼了起来。
这个小女人,现在成熟多了。
“伯格叔叔!”看见胖子,亚盖洛亲密地扑了过去。
在梦工厂,罗伯特·布烈松绝对是后辈,在格勒菲斯面前,在斯登堡他们面前,他都是学生,而同时,和他状况相同的也有维斯康蒂等人,为什么不是别人而偏偏是他,而且罗伯特·布雷耸走在坐前面,这就显得十分玩味了。
“是呀,这就是我们的梦工厂!”我点了点头,然后笑起来。
“老板,茂瑙先生说什么了?”布烈松问道。
“老大,华纳来人了。”胖子走过来低声对我说到。
看得出来,他是发自肺腑的悲痛,没有半点的虚情假意。
这个世界,就是这样。
“为了茂瑙的遗嘱。”
在梦工厂的所有导演中,他和茂瑙的关系最为亲密,因为无论是在性格上,还是在电影的理念和追求上,罗伯特·布烈松都和茂瑙有着很多的共通之处。布烈松进梦工厂以来,虽然我对他也进行过很多次的指导,但是对他帮助最大的,始终都是茂瑙。茂瑙不仅手把手地把梦工厂的理念以及梦工厂学派的神髓灌输给他,更是时刻把他带在身边,尤其是在拍片的时候,布烈松始终都是他的帮手,而且寸步不离。
“莱妮,霍尔金娜,你们准备一些吃的和喝的吧,今天晚上,我们搞个小型的聚会,我们已经很久没这么聚过了。”我转过身,对霍尔金娜和她们挥了挥手。
一家人顿时一片忙碌,管家赫格搬来的放映机,然后一家人在客厅里面正襟危坐。
然后,我看了看墙上的那张合影,看了看上面微笑着打着胜利手势的茂瑙。
外面,果然是华纳兄弟电影公司来的人。
“赶紧准备吧,我也去!”娜塔丽亚站了起来,一帮女人顿时一片忙碌。
我需要一点时间来缓解内心的巨大悲痛。
我们站在雨中,站在茂瑙的坟墓前,不说话,就那面盯着他,内心一片空荡荡。
“柯里昂先生,都怪我,都怪我,如果不是我,茂瑙先生也不会出这种事情!我该死呀!”弗里兹·朗嚎啕大哭,一把鼻涕一把泪。
莱妮她们都知道我的心情不好,很是关心。
我点了点头,示意让那个律师进来。
“毙掉他有什么用呢,茂瑙又不会复活。”我摇了摇头,坐在椅子上,点燃了一支烟。
我的这句话,让弗里兹·朗,跪倒在地,泪如雨下。
小家伙这才几岁,就有这个心思了。
“你小子装什么傻。今天给茂瑙抬灵柩的时候,老板就已经向外界宣告了你罗伯特·布烈松是茂瑙的接班人。”格里菲斯咧了咧嘴。
“什么事情你自己看着办吧。”我低垂着头道。
“昨天晚上他就闹着要拍电影拍电影,我们实在拗不过他,就只得弄了一个微型摄影机给他,这个胶片就是你儿子的大作了。”霍尔金娜一边摇头一边说道。
我穿着一身黑衣,站在茂瑙的灵柩旁边,对前来吊唁的人一一答礼。
“妈妈说茂瑙叔叔就是拍电影的,是导演,爸爸很伤心,因为茂瑙叔叔睡觉了之后就没有人给你拍电影了。我就拍了,我会拍。”亚盖洛坐在我的腿上,嘟嘟囔囔地说了起来。
前面是华纳四兄弟,后面跟着刘别谦、波特·李等众多的导演和演员。
“爸爸,爸爸,看看我的作品!看看我的作品!”亚盖洛跌跌撞撞地跑了过来,手里面拿着一个和他极为不相衬的一个小胶片盒。
这里是茂瑙工作过的地方,生活过的地方,他给这个公司带来的荣誉,带来了好的电影,也从这里得到了荣誉,得到了尊敬。
这其中,包括我,包括客厅里面的很多人。
“拿着机器拍。”亚盖洛的话,让我再次笑了起来。
“我知道了。知道了。”我转过身,看着灯光之下莱妮的那张俊美得让人窒息的笑脸,笑了笑。
“不错,这是茂瑙的遗愿。他希望你能够继承他的事业,希望你能够接过梦工厂的那面艺术大旗。”我转过身,从身后的书架上拿出了一个厚厚的文件箱。
律师递给了我一张清单。
听到这个,我顿时睁大了眼睛。
儿子的这句话,让我心中没来由地一热。
“老大,找你有事。”甘斯推门走了进来。
葬礼结束之后,我回到了家里。
梦工厂这么多人,抬灵柩的却只有六个,所以选择谁来抬是十分讲究的。六个人当中,我、甘斯、胖子,是梦工厂的最高领导,我们来抬,无可争议,而且是必须的。其他的两个人,斯登堡和斯蒂勒,在梦工厂中,是和茂瑙平辈的人,他们三个人在好莱坞就有个绰号:“梦工厂的三叉戟”,他们来抬,也没有什么问题。但是剩下的一个人,显然就有着格外的含义了。
这个反常的举动搞得甘斯和胖子不知所措,赶紧跟了我走了出去。
我走过去,冷冷地盯着他,全身颤抖。
我笑而不答。
“果然是有什么样的赛马就有什么样的马驹。老大,你儿子是个天才呀!”胖子不知道什么时候走了进来,站在我们身后,鼓起了掌。
“老大,既然是茂瑙留给梦工厂的,那就收下吧,这是他的一份心意,最后的心意。”甘斯认真地说到。
现在,让他在这里停留一会吧。
看着这份遗嘱,我说不出话来。
甘斯走过来,从包里面取出了一个袋子,胖子走过去,两个人扯开之后,一面巨大的红龙大旗出现在所有人的眼前。
是啊,茂瑙走了,我们也有接班人了呀。
我摇了摇头。
在场的好莱坞人,无不低头叹息。
这风笛声,让我内心翻滚。几年前,也是在这样的风笛声之下,在伦敦的高原之上,我和茂瑙第一次见面,现在,同样的音乐,我为他送行。
不知道怎么的,看着眼前的这个人,我的怒火再也发泄不出来了。我就这面呆呆地看着弗里兹·朗,目光呆滞。
然后,这面旗帜被覆盖在了茂瑙的棺木之上。那是每一个梦工厂人都应该得到的荣誉。
当天上午,梦工厂的治丧委员会开始工作,葬礼的筹备工作一一进行。
他的这句话,让所有人精神一振。
时间呀,慢点,慢点吧。
“什么事?”我抬起头,点燃了一根烟。
只有不断有人接过我们的旗帜,梦工厂的那面红龙大旗,就永远不会倒。
“安德烈,茂瑙走了,大家都很难过,但是你是梦工厂的脊梁,你可不能垮了。这个时候,正是所有人内心低落的时候,你如果不振作起来做个榜样,势必会给大家带来不好的影响,现在他们可在拍着电影呢,如果因为这件事情而耽误了事情,我想茂瑙也是不愿意看到的。”莱妮端着一杯热茶递给了我,然后体贴地做到了我的旁边。
梦工厂的大门被打开,从这里,可以看到里面的任何一个地方。大门口,那面黑色的大旗在风中猎猎作响,周围一片寂静。
教宗玛丽亚一世亲自主持葬礼,梦工厂的所有人都聚齐在茂瑙的灵柩之下。
我、甘斯、胖子、斯登堡、斯蒂勒、布烈松六个人为茂瑙抬棺,当我们从教堂里面出来的时候,道路两边的民众纷纷将鲜花抛在道路上,很多民众站在阳台上往下抛洒花瓣,那些花瓣纷纷扬扬从天空的高处降落,落在地上,落在我们的身上,也落在了茂瑙的灵柩上。
“霍尔金娜嫂子,你这么说可就不对了。胖子这家伙在电影上从来都是不怎么夸人的,更不会瞎说,这镜头,连我这个外行都看出好来了!你拿出去告诉别人这是安德烈·柯里昂拍的,都绝对有人相信。”甘斯跟着起哄。
“老大,你可要冷静些,这件事情是意外事故,弗里兹·朗也不想这样,咱们可不能破坏了梦工厂和华纳之间的和气。”甘斯一下子就明白了我内心的想法,赶紧提醒我道。
先是一片阴沉的天空,两边都是楼宇,中间露出一片天光来,花瓣从高空中缓缓落下,然后镜头下移,出现人群,还有道路,接着一举灵柩从右侧进入画面,那些花瓣落在灵柩上、地上,纷纷扬扬,灵柩缓缓走出镜头,镜头最后定格在对面的教堂的墙上,墙上,有这一个十字架。
我站起身来,走到客厅里,对着墙上的一幅照片发起呆来。
“老大,我明白了。”甘斯点了点头,出去了。
山顶上,梦工厂的公墓已经站满了悼念的人。
“甘斯,茂瑙的葬礼,一定要用心呀。”我吸了一口烟,闭上了眼睛。
这场葬礼,从上午十点钟开始,到下午三点钟结束,庄严而隆重。自此之后,这位梦工厂的主力导演,就此长眠于这片黄土之下。
这是茂瑙所有的财产。
不过我的目光全都集中到了其中的一个人的身上。
律师走了之后,面对着这份遗嘱和这份清单,我发起愣来。
“是茂瑙的事。”甘斯提醒我道。
“安德烈,我们过来看茂瑙来了。发生这样的事情,实在是太让人难过了。”山姆·华纳走到我的跟前,满脸的悲伤,却又是满脸的惬意。
要不是这家伙三更半夜地叫茂瑙过去看剧本,根本就不可能出这种事情!
这部“电影”,是一个长镜头。不到两分钟。但是我们全家看得十分的认真。
小教堂里面,出席葬礼的人有很多。马尔斯科洛夫、阿道夫·楚克、山姆·华纳、凯瑞·洛克菲勒等等除了这些电影公司的老板之外,还有约翰·福特、刘别谦、卓别林、斯特劳亨、弗兰克·卡普拉、维克多·弗莱明等等和茂瑙很熟悉的导演,克拉克·盖博、费雯·丽、壁克馥等等这些明星也是都没有缺席,此外,好莱坞荣誉市长格兰特,法典执行局主席海斯、洛杉矶市长艾尔本·巴克利以及新任州长哈里·杜鲁门,全都到场。
他的后面,跟着甘斯、格里菲斯、斯登堡、斯蒂勒、维斯康蒂、布烈松等很多人。
我把他抱到怀里,然后打开了那个盒子,里面果然有一小段胶片,估计有个两三分钟。
这个接班人,我没有选错。
看到他这样,我放下了心。
弗里兹·朗!
“别哭了,都高兴点,今后,就看你怎么发挥了。”我拍了拍布烈松的肩膀。
“开始的时候,我还只是逗逗他,引他开心,可是等胶片一冲洗出来,我就有些呆了。这样的一个镜头,实在是太完美了,就这水平,估计连好莱坞的一些成名导演也拍不出来!看那取景,看那立意,彻头彻尾的梦工厂风格、柯里昂式镜头!老大,你是不是已经秘密开始对亚盖洛进行训练了?”胖子笑道。
通过这种安排,不难可以推测出这样的一个结论:梦工厂已经为茂瑙选好了接班人,这个人,就是年轻的罗伯特·布烈松。
赫格小心翼翼地将那段胶片放在了放映机里面,呼啦啦的转动声中,对面的墙上开始出现了画面。
“柯里昂先生,你就是把我毙了我也毫无怨言!”弗里兹·朗抬头对我说道。
茂瑙走了,我们是很悲痛,但是痛过之后,我们应该做的,是带着悲痛微笑上路!
不过民众最关注的,还是茂瑙的葬礼。
亚盖洛盯着对面的墙,十分的兴奋,手舞足蹈。
洛杉矶市政府、好莱坞市政府、各大电影公司、各个公共机构和社会组织……人们从四面八方赶来,为的是见茂瑙最后一面。
在此之前,好莱坞宣布举行一周的悼念活动。
这是梦工厂对所有人的回答。
“甘斯,你觉得这些东西怎么处理?”我转脸问甘斯道。
六个人,抬着灵柩,缓缓向后山行进,一路上各大媒体的记者纷纷拍照。他们手中的相继,有的是对准灵柩,但是更多的,却是对准抬着灵柩走在最前面的一个人。
在所有人都开始忙碌的时候,我把自己关到了办公室。
罗伯特·布烈松。
整洁、平整的公墓里,绿草如茵,那里已经有了一排坟墓,靠着老吉斯的地方那个,多了一个墓穴。
“这样吧,这里面茂瑙的私人物品,比如手稿什么的,我们留下,其他的财产你去处理,然后从梦工厂里面拿出钱来,凑足1000万美元,成立一个茂瑙基金会,以此来无偿资助那些好莱坞刚刚出道的年轻导演们,这算是对茂瑙最好的纪念吧。”说完这句话,我长长地出了一口气。
葬礼结束之后,天空阴沉,突然下了一场大雨。
“柯里昂先生,茂瑙先生的账户里面一共有537万美元,另外,他有一处房产,这里是其他的有些具体东西的清单,包括他的个人的剧本、创作的手稿等等。”
“罗伯特,茂瑙走的时候,跟我说了一些话,其中谈到了你。”看着布烈松,我微笑了起来。
这是这几天,我第一次看到这些人笑,虽然这些人的脸上,还明显有着忧伤,但是他们开始笑了。