第575章 卓别林东山再起
同时，好莱坞电影博物馆在亚当·伯恩斯坦的主持下，邀请电影评论家和电影理论家对卓别林的这部新片进行了认真的系统的研究，并且把研究的成果公开发表，客观、高度地赞扬了这部电影。
此外，一直萎靡不振的哥伦比亚也有所振作，弗兰克·卡普拉的新作《马蒂尼偶像》首映一周，票房便突破200万，被评为上半年最卖座的电影，哥伦比亚的老板约翰·科恩乐不可支，当即送给了弗兰克·卡普拉一栋别墅以示奖励。
《马戏团》的最大受益者，应该是卓别林本人了。这个之前还声名狼藉几乎被人遗忘的人，再次赢得了人们的一致赞誉，风光无限。就连媒体上，也频频称赞他为“好莱坞表演大师”，这个名头，好莱坞电影人不会轻而易举拿出来的。
“只要能够推动好莱坞繁荣的事情，只要能够让好莱坞蒸蒸日上的事情，我想我都会做的。”
当我在报纸上看到《马戏团》首映的报道之后，我心里就微微一震。这部电影的优秀程度，我比任何一个人都清楚。
故事虽然依旧是卓别林式的，但是却比之前的夏尔洛系列精彩得多。
但是我们俩之间的关系，让卓别林对此十分的没有信心，因为他本人就极少对我本人的电影大加赞赏，他做的最多的，是对我的电影极尽诽谤。
西席·地密尔称赞卓别林：“事实证明，不管银幕之外的卓别林是个什么样子，但是在银幕上，他是一个伟大的好莱坞电影人。《马戏团》成就了卓别林的电影高峰，这部电影的艺术成就高过他遗忘的任何一部电影。而他本人这几年的不如意，也全部投射到这部电影之中，与其说电影中的那个流浪汉夏尔洛是在逗观众笑，倒不如说那是卓别林拿自己的境遇再让观众苦。”
电影中的许多经典镜头，成为了全美咖啡馆谈论的话题，尤其是男人们。
而雷电华电影公司，更是没有放过这个让公司大出风头的机会，凯瑞·洛克菲勒带着卓别林频频出现在各种场合，通过各种方式提升雷电华的知名度。在雷电华的努力之下，凯瑞·洛克菲勒的计划基本上事先了，通过这部电影，雷电华电影公司在观众中的名声大幅度的提高。
“客观地说，查理·卓别林是我们这一辈人中的佼佼者。他的电影和格里菲斯的电影代表了我们这代人的最高成就。但是这几年，他逐渐失去了光华，这是我们所不愿意看到的。而这部《马戏团》，则让我欣喜不已。因为我看到了那个熟悉的卓别林又回来了，而且依然是那么的光辉灿烂！”
作为公司的高层管理人员，没有决定权，拍片上又被希区柯克排挤，这个时候的查理·卓别林的日子十分不好过，我敢肯定，他一定私底下为自己当初把联美与雷电华合而感到后悔。
“卓别林的这部电影，让我心生感动，也对他之前的种种所为大为改观，我看到了一个电影人应该持有的真诚态度，看到了曾经给好莱坞增添了无数荣光的那个表演大师的复活。”
而卓别林的这部《马戏团》公映之后，虽然获得了普遍的赞誉，但是他自己都知道，一般人的赞誉对这部电影对他个人来说，其实用处是不大的，因为在好莱坞每年生产出来的四五百部电影之中，受到赞誉的电影可多了。卓别林如果想翻身，就必须得到好莱坞最有分量的对观众影响最大的人的肯定。而这方面，恐怕没有人比我更有优势了。
“在真正看到这部电影之前，很多人的彩色是这部电影的主打就是色情戏。但是看完了这部电影之后，我们才真正发现，色情，也许只是这部电影的一个极小的部分，它的优秀之处，在于对悬念对气氛对节奏的全权把握。从去年一来，在美国电影节就存在一种说法，那就是拍摄心理电影，没有人是阿尔弗雷德·希区柯克的对手，实际上，我们要看到，安德烈·柯里昂先生一直一来在这方面功力颇深，只不过他没有把精力用到这方面罢了。他的第一部电影《色戒》对于心理的挖掘和探讨比起《三十九级》台阶来毫不逊色，而这部《本能》则再次让我们看到柯里昂先生在这一领域的天才。”
生活在苏族的邓巴，穿上了印第安人的衣服，而去开始学习苏族语言照着他们的生活方式过着有滋有味的日子。而随着时间的推移，他和“挥拳而立”渐渐产生了好感。邓巴询问了苏族人，得知挥拳而立正在为死去的丈夫服丧，而邓巴没有理会这些，他回到要塞，在日记的最后一页写上：“我爱‘挥拳而立’”之后，义无反顾地融入了苏族人当中。
“华盛顿的男人最近流行一句话，那就是：‘回家检查检查枕头下面有没有藏着冰锥。’，《本能》中开场的那个冰锥镜头，绝对是好莱坞电影最伟大的开头之一，经典绝伦，无与伦比。贝蒂·戴维斯，这名刚刚签约梦工厂就担当大任的女演员，其表演才能决定在不久的将来，连贝贝·达尼尔这样的好莱坞杰出女星在她面前都不得不低头服输，梦工厂为美国电影又捧起了一颗耀眼的新星。”
《洛杉矶时报》这样评价《马戏团》：“一年多来，卓别林的名字快要被民众遗忘了，这位曾经辉煌无比的电影大师慢慢地蜕变成了一个固步自封没有任何新意的导演，更重要的是，他的所做所为，那些让人不太愉快的表现实在让好莱坞电影人失望，让美国民众失望。”
在雷电华，经营管理层有原来的互助公司的四大天王，艾特肯、包曼、弗洛伊勒、凯塞尔这四个人，是凯瑞·洛克菲勒的心腹，卓别林绝对没有和他们抗衡的力量，权利完全被架空，而在电影的制作上，阿尔弗雷德·希区柯克被凯瑞·洛克菲勒任命为第一导演，这就疑问着雷电华肯定会把希区柯克放到首位，无论任何时候，希区柯克电影都优于任何人。一方面，希区柯克的确有才能，他进入雷电华电影公司之后，所拍摄的电影部部成功，而且不久钱还为雷电华捧得了最佳导演银羽奖，反观卓别林，拍一部垮一部，观众对他似乎已经没有了兴趣，所以在拍片上，雷电华电影公司也不会对他大为支持。另外一方面，阿尔弗雷德·希区柯克这个人，性格一向都是那么的霸道和自私，他本人也不可能对卓别林友好，因为卓别林的存在，可能会动摇他的第一导演的地位，虽然只有这个可能，但是希区柯克也绝对不会让卓别林好过。
四月底，新月电影公司拍摄的《本能》首映。这部由海蒂、都纳尔联合导演的电影，一经公映就引起了观影狂潮，引起了电影评论界的几大关注和热烈赞扬。
长久以来，我几乎很少公开发表对于一部电影的评论，因为这个原因，也因为我和卓别林的关系，所以这篇文章发表之后，立刻在好莱坞电影界以及观众之间引起了强烈的反响。
而这段时间，好莱坞公映的电影，可不止《本能》一部。
“斯登堡，大卫，我这名做，对于梦工厂来说，或许在某一方面是有不利的。但是我们必须摸着良心做事，不错，卓别林对我的电影想来都是恶意诽谤，对梦工厂也作恶多端，但是不能因为这样，我也去诽谤他的电影。实际上，好莱坞需要这样的电影，好莱坞要想辉煌，需要这样的电影。如果我不去肯定这部电影，给予这部电影应有的荣誉和地位，那么好莱坞很多人都不会注意这部电影，更不会去专门研究它，如果那样的话，这部电影中重要的东西就不能被好莱坞吸收，那好莱坞还怎么进步呢？”
不久之后，年中电影狂潮就要来临。
各大电影公司纷纷引进这部电影，观众也掀起了观影狂潮。
“《本能》使得1928年的电影激荡了起来，今年的电影热潮，将从这一部电影开始。”
他再次拜访了苏族人，当苏族人看着他和那只名叫“双袜”的狼一起在草原上嬉戏的时候，他们给他取了个苏族名字：“与狼共舞”。
但是，谁也没有想到，这部电影会取得如此大的辉煌成就。
之所以心生震荡，并不是担心卓别林的崛起会对我对梦工厂产生什么影响，而是因为这部优秀的作品的出现，肯定会让1928年的好莱坞电影增添无限的光芒。
“因为种种原因，这几年来，卓别林先生的电影作品很让人失望。在《淘金记》之后，他的电影似乎走入了一个死胡同，质量下降，艺术天分损失殆尽，这让所有好莱坞电影人都感到痛心。但是这一部《马戏团》，犹如一团火把，让我们在他的身上看到了希望。”
尽管我和卓别林不和的事情在好莱坞乃至在整个美国都是众所周知，但是对于他的这部电影，我依然极为敬佩。
除了卓别林凭借着《马戏团》东山再起之外，好莱坞这段时间也公映了不少好的电影。
“《马戏团》是好莱坞近年来少有的优秀电影之一，它蕴藏着卓越的表演才华！依旧是我们熟悉的那副大半，高帽子，手杖，长长的皮鞋，八字步，这些特属于卓别林的电影符号，在银幕之上出现的时候，让我们感慨万千。也许是因为一两年来本身境遇的缘故，卓别林的这部电影比遗忘的任何一部电影都要忧郁都要悲伤，影片中的那个夏尔洛，完全就是他自身的写照——一个失意的表演者，一个不知道未来通向哪里的流浪者。”
“一提到卓别林的电影，我想百分之百的人都会一口咬定他的电影是喜剧电影。不错，看他的电影，往往会让人捧腹大笑不能自已，但是稍微能深入电影的观众，在大笑之余，会有一丝淡淡的心酸，比如《淘金记》中的那个煮鞋的镜头，卓别林用极其戏剧化的表演，让人在狂像的同时，意味到了生活的艰难。这正是一个伟大的喜剧表演家的功力所在，他不像一般的喜剧演员为逗人大笑而刻意表演，他的电影中，总会有关于社会的思考。《马戏团》之前，卓别林的电影格调，整体上来说，喜剧成分占据了绝对地位，但是在这部马戏团里，我们很明显地刻意感觉，这部电影，已经不能算上严格的喜剧了，至少我在看电影的时候，身边的观众只在一部分镜头放映的时候笑成一片，但是大部分的时间，他们都在沉默，都在思考。”
不过出现在公众场合的卓别林，少了原先的那份嚣张和自大，多了几分矜持和谦虚，他在一次公开的记者招待会上，对我的那篇评论大为感谢，称我是一个真正的好莱坞电影人，一代电影大师，这让好莱坞电影人以及观众觉得十分的诧异和欣喜，因为他们觉得，好莱坞的两个巨匠仿佛要和解了。
很长一段时间以来，卓别林在好莱坞已经彻底暗淡了，不仅声名狼藉，而且几乎没有拿出什么好的电影来。去年的那一部《演员夏尔洛》虽然让观众怀念了一把他过去的辉煌，但是因为这部电影完全处在“夏尔洛系列电影”的辉煌中，卓别林并没有因为这部电影而翻身。
这部电影，让卓别林真正复活了，这个几乎被挤出好莱坞历史舞台的电影人，瞬间东山再起。
“当我放眼看看1928年的好莱坞的时候，我的心里时常会有些失落，有些心酸。不是为好莱坞低电影心酸，事实上，它正经历着前所未有的辉煌，而是为了我们这些老一代的电影人心酸。我记得我年前的时候，一大批的电影人意气风发，但是看看现在，当初的那批人还剩下几个呢？托马斯·英斯去世了，塞纳特已经彻底失落了，莱布斯·彼雷正在走下坡路而且奄奄一息，能维持原有水平的人已经不多了，重新迎来自己事业辉煌的，像格里菲斯这样的人，寥寥可数。我切切实实地感觉到，我们的那个时代，已经过去了。”
“《马戏团》突破了卓别林以往的电影成就，上了一个台阶。这部‘悲剧式’喜剧，厚重而有震撼力，一定可以永载史册！我多么的希望，好莱坞能够多出一些这样的电影呀，真正的艺术，真正的思考社会思考人声的作品！从卓别林先生的这部电影上面，我看到了好莱坞的希望，也对好莱坞的光辉明天，充满信心。”
而随着年中的临近，一波波电影的相继上映，人们的目光都集中到了梦工厂，因为梦工厂偷|拍的两部电影中，斯蒂勒的《夺宝奇兵之魔域骑兵》一经临近尾声，而全国瞩目的《与狼共舞》也拍摄大半。
华纳兄弟电影公司也小火了一把，刚刚加入公司不久的拉乌尔·沃尔什凭借着一部《军中红粉》，让华纳名利双收。这个40多岁的电影人，曾经是格里菲斯的学生和亲密助手，他曾经在《一个国家的诞生》里面扮演过杀死林肯的凶手，这位在好莱坞打拼了二十多年的电影人，在人生的壮年时期也迎来了事业的高峰，《军中红粉》受到了电影评论界和观众的极大欢迎，他本人也广受瞩目，俨然成为了华纳兄弟电影公司中，仅次于刘别谦的二号人物。
可出乎他意料之外的是，我并没有他想象的那样批评他，而是站出来为他说话，给予了这部电影极高的评价，并且亲手铺就了他的复生之路，因此他的心中，对于我的所作所为，还是极为感激的。
“但是我们必须承认，《马戏团》这部电影，让我们看到了曾经的那个卓别林，那个对电影怀着无比热情的表演精湛的卓别林！他在这部电影中的表演，这部电影所呈现出来的那种真诚和卓别林式的忧伤，让人潸然泪下！我们很高兴地看到，随着这部电影的首映，好莱坞的一代戏剧表演大师复活了，这对于好莱坞来说，是件无比骄傲的事情！”
这部电影依然是关于流浪汉夏尔洛的故事：一直对马戏团表演闷闷不乐的观众却以为看了一场精彩别致的演出而哈哈大笑，面临崩盘的老板于是问流浪汉“你需要一份工作吗？”，经过一系列滑稽搞笑的培训及试演，马戏团老板留下了能使观众发笑却不自知的夏洛尔。夏洛尔的生活有了一点改观，同时他也爱上了经常被老板打骂又挨饿的老板养女，在他刚刚沉浸在自己的幸福中时，老板的女儿却爱上了新来的走钢丝的男演员。看着自己心爱的女孩在别人的怀抱里微笑，夏洛尔的情绪再也提不起来了，这以后的几场表演都没能把观众逗笑，老板想另立台柱冷落夏洛尔，可在关键时刻走钢丝的男演员却不见了，于是老板让只练过几次的夏洛尔替场，夏洛尔为了重新寻回自己的爱，决定冒着生命的危险去走这趟钢丝。老板的女儿劝夏洛尔不要去，但最终还是屏气息神的看完了夏洛尔危险但又精彩的表演。流浪汉成功了，他在心爱的女孩面前表现了自己，可是女孩爱的还是那个走钢丝男演员，在女孩准备出走时，夏洛尔找到了男演员，最终他帮男演员和女孩完成了婚礼，而他，在送走了马戏团，送走了自己的爱之后，一个人站在孤凄凄的荒野中，慢慢的，向远方走去。
邓巴帮助苏族人狩猎并且从野牛的角下营救了一名苏族小孩之后，他就成为了苏族人信任的朋友。告别苏族回到要塞的他，感到了前所未有的谷底，他已经感觉到自己在思想上，完全和苏族人产生了深深的认同。
约翰·福特在《洛杉矶论坛报》上撰文：“1926年之前，如果有人问我卓别林是谁，我会骄傲地告诉他那是好莱坞最伟大的表演大师，《马戏团》首映之前，如果有人再问同样的问题，我可能会羞于回答。但是现在，对于这个问题，我会说，他是好莱坞的骄傲。”
“老板，你是不是糊涂了？！卓别林这狗娘养的对咱们梦工厂对你做的坏事还少吗？！暗杀、绑架、私底下挖咱们的墙角、联合一帮人拆咱们的台，这些乱七八糟的事情我就不说了，每次你的电影出来，这家伙就一通大骂极力诽谤，这些你都忘记了？！你竟然还为他说好话，好了，你看看吧，人家现在又炙手可热了！你这不是给自己找麻烦吗？！”斯登堡气得上蹦下跳。
第一个要说的，就是查理·卓别林的《马戏团》了。
两个人冲破了各自内心的羁绊，私下定了终身，甜蜜的爱情，让他们的生活变得五彩斑斓。
去年凭借着《哈利路亚》大出风头的金·维多，经过几个月的努力，拍摄了一部名为《群众》的电影。这部电影一经公映，受到了观众的极大欢迎。金·维多把他的那种紧凑的短小的作风继续运用到自己的电影当中。他的电影，就像是一篇小品文，表面看起来没有什么宏大的场面，只有简简单单的生活，但是仔细品味，总是让你回味悠长。
在得知《马戏团》首映的消息之后，我特意到印第安纳波利斯的电影院里看了一场，出来之后感慨良多，当即写了一篇文章发给了比采尔。
四月底，紧跟着《本能》只能放映的，还有几部电影引起了巨大的反响。
“我要说的是，当我在维太电影学校读书的时候，最喜欢的好莱坞电影导演有两个，他们也是我的榜样，一个是大卫·格里菲斯，另外一个是查理·卓别林。对于分工明确的好莱坞来手，卓别林先生是一个异类，可以说，他是好莱坞电影史上，最早的一个不自觉地实践‘作者论’的导演。他的电影作品，全是自编自导自演，而且完全是自己的特有风格，这一点，好莱坞没有人能够比得上。”
邓巴和挥拳而立之间的爱情戏，我们拍摄了整整一个星期。他们的爱情戏，是整部电影中最柔软的镜头，所以剧组拍得异常的用心。选用的场景，都是草原上最美丽的场景，落日下的土梁、流水潺潺的河边、宁静高远的树林……都被一一摄录到摄影机之中。
而和卓别林很熟的金·维多则这样认为：“卓别林的这部电影中，可以看到茂瑙的那部《四魔鬼》的影子，而且我敢肯定，他在创作的时候，一定受到这部电影的影响。同样是马戏团，同样是三角爱情，同样是以悲剧收场，但是电影通过卓别林的演绎，散发出一种别样的美，这种美，是极其让人惊叹的。蛰伏了这名长时间的卓别林，这一次终于爆发了，他所经历的曲折，成为了他演绎电影的不竭源泉，电影中的那个夏尔洛，不但让观众记忆中的那个光辉的不朽形象复活，而且还带来了很多新意，因为他的忧郁，整部电影都显得厚重异常。我十分的肯定，《马戏团》是1928年最优秀的电影作品之一。”
“新月电影公司的这部名叫《本能》的电影，在公映的这几天，几乎每家放映这部电影的电影院门口都排满了长长的队伍。人们关注这部电影的原因，除了这部电影的编剧是大名鼎鼎的安德烈·柯里昂之外，更重要的是因为这部电影的内容，一个性感女人的故事。”
“好莱坞有优秀的表演传统，就喜剧而言，塞纳特、基顿和卓别林，代表了这一领域的不可逾越的高峰。而三个人中，若论电影的艺术水平的话，卓别林先生明显高出一筹。他的表演，全景式的不间断的长镜头表演，在好莱坞只此一家。《马戏团》中，这种表演风格依然在延续，镜头里的卓别林，不是用手表演，不是有脸表演，他是用整个身体在表演，那么的完美，那么的具有想象力！而我们也应该看到，和以前的电影相比，卓别林显然有了很大的改变，最明显的改变，就是电影的整体格调。”
其实卓别林对我有如此的善意，也是有原因的。这几年来，他的电影生涯一塌糊涂，众多电影的失败，不仅让他放弃了联美把自己辛辛苦苦打拼来的公司恭送交给了洛克菲勒财团手里，因为希区柯克的存在，他在公司中更是大受排挤，一点的地位都没有。
我的话，让斯登堡、格里菲斯掩口无言，只是不停地叹息和摇头。
在这一期的《电影手册》上，有一篇文章特别的引人注目，因为这篇文章是我写的。
历史上，卓别林的这部电影可是他一声电影中少有的光辉之作，同时也是好莱坞电影的经典之作。
我能怎么说呢。事实上，他们说的完全是事实，从对手的角度来说，我这么做无疑是自己找抽，但是在我的内心，有一个声音告诉我，这样做没有错。
《华盛顿邮报》对于《本能》的评价，很具代表性。
好莱坞电影人和美国观众被这部电影征服了，首映之后，好评如潮。
这种形势下，卓别林唯一能翻身的机会，就只有通过电影重新恢复自己昔日的辉煌，只要他成功了，就能在雷电华有自己的一席之地，尤其是在拍片上，因为阿尔弗雷德·希区柯克再牛，也只不过是个电影新锐导演，和他这样一个在好莱坞打拼多年的人相比，厚度还是远远不够的。
这段时间里，很多消息也陆续从洛杉矶传来。
对于我的这种做法，斯登堡和格里菲斯等人大为不解。
可以说，几乎所有的电影评论家对于卓别林的这部新片赞赏有加，在新一期的《电影手册》上，比采尔更是做了一个关于这部电影的专栏。
媒体上，关于这部电影的文章，更是连篇累牍。
这部《马戏团》，拍摄的过程极为低调，宣传都没有，可见雷电华电影公司对于这部电影并没有多大的信心，毕竟卓别林在众多好莱坞电影人的心目中已经是昨日黄花了。
“是呀，老板，你也常说，雷电华电影公司是咱们梦工厂乃至整个好莱坞的敌人，现在雷电华最需要的就是知名度，凯瑞·洛克菲勒整天做梦都想让雷电华电影公司的名声能和米高梅、派拉蒙以及咱们梦工厂一决高下，这下好了，你这名做，不仅让卓别林东山再起，还让雷电华风光无比，这不是损己利人吗？！”格里菲斯同样是极为不解。