第371章 首映后的好莱坞电影集体热评
但是不管怎么说，人们在阅读这篇文章的时候，绝对想的不是平民，而是美国总统。
电影报道，几乎占据了所有报纸的百分之九十的篇幅。
看来马尔斯科洛夫这回要高兴了，在《华盛顿》带来的底迷之后，这个老家伙一直就憋了一肚子的气，如今，也算是扬眉吐气了一把。
“平庸，乏味，花哨，浅薄，那个银幕上光辉灿烂的夏尔洛死了，只剩下了一个江郎才尽的卓别林！”
照片的下面，是特粗的标题：“第一届哈维奖——梦工厂的专场颁奖典礼？”
“但是就在其他导演还在为追求自然朴素的表演风格的时候，安德烈·柯里昂先生早已经不满足此了，他的新片《好莱坞故事》，就创造了一种崭新的表演风格，我们可以看到，剧中演员在歌舞表演的时候风格是带有明显舞台剧性质的，但是与一般的电影相反，我们看的时候并不感觉到他们表演的虚假，而是觉得赏心悦目，剧中演员在歌舞之外的表演，则是一贯的梦工厂式的表演风格，这样的两种迥然不同的表演风格，如果在其他的导演的电影中出现，那无疑将是灾难，但是柯里昂先生却天才般地把这两种截然不同的表演风格完美地融合在了一起！”
关于这些电影的评论，有褒有贬，基本上和《洛杉矶时报》差不多。
这一期的《洛杉矶时报》可以说完全是个电影展览橱窗，几乎对14号晚上上映的每部电影都做了详细的报道和评论。
“马克·赛纳特已经老，老得只会一次次重复他过去的那些东西了，《卧车上的新娘》，除了故事还算新颖之外，拍摄手法、场面调度一塌糊涂，最重要的是这部拖沓冗长的电影里，没有任何的思想！”
除了赛纳特之外，福克斯公司的乔治·阿伯特的《弄情女子》和比沃格拉夫公司赫伯特·布莱农导演的《灰姑娘》被人认为是“纯粹的身体电影，淫秽，思想混乱。”
接下来，无非又是一连串的针对《好莱坞故事》的评论文章，有斯特劳亨的，也有金·维多的，也有很多其他电影人，说得内容也都是一片溢美之词。不过其中的一个人的名字，让我目瞪口呆。
“安德烈，这是我看过的最唯美的电影！”当电影放映结束之后，柯立芝一边抽着鼻子一边抓住我的手。
报纸首先介绍了波兰的历史，从6到10世纪中叶开始一直介绍到了现代，其中重点介绍了洛科特克家族的光辉历史和洛科特克家族的变迁史，里面详细地介绍了瓦迪瓦斯夫·洛科特克是如何从库尔维亚公爵成为了波兰国王、洛科特克家族如何从皇室成为了一般公爵、洛科特克家族如何改姓柯里昂，又是如何漂洋过海地来到洛杉矶的一系列历史。
“虽然《好莱坞故事》是部电影，但是我不得不说，里面的歌舞表演，即便是美国百老汇最顶尖的剧团都无法完成，原因很简单，就是这些歌舞，太精美了，太专业了。安德烈·柯里昂先生不仅仅为我们贡献了一部伟大的电影，他也为歌剧业贡献了一种新的舞蹈样式踢踏舞，我们惊奇地发现，这种平时被人不齿的舞蹈样式，竟然有着如此大的魅力，阿斯泰尔先生的编舞，波特先生的配乐，使得《好莱坞故事》即便是在最着名的歌舞剧面前也毫不感到羞愧！我有预感，不久的将来，百老汇将多出一部经典的歌舞剧，它将和许多着名歌舞剧一起在舞台上长存，而它的名字，就叫《好莱坞故事》！”
《市民报》对于我身世的报道，这次算是极尽八卦之能事，报道里充溢着“光辉”、“高贵”、“公爵”、“皇室”之类的字眼，反正绝对会让任何一个看过报纸的人坚定不移地接受文章中的观点。
但是这一晚，好莱坞乃至整个美国的目光都聚集到了梦工厂的第一影院，聚集到了《好莱坞故事》之上。
《邮报》和《好莱坞时报》的报道和《洛杉矶时报》、《洛杉矶论坛报》的报道大同小异，都是大量的评论文章，但是一向别出心裁的《市民报》就有很大的不同。
首先是《好莱坞故事》。在这期报纸的头版上，接连放置了五张图片，最低下的三张，是《杀人鳄鱼潭》、《帝国旅馆》以及还没有放映的《日出》的海报，而被放置在报纸最显着的位置上的，则是《勇敢的心》和《好莱坞故事》的海报。
“看来经过了《华盛顿》的失误之后，西席·地密尔学乖了，他知道自己把握不了宏大的题材，他最拿手的还是爱情片和小场面室内剧，《伏尔加船夫》是精湛的，也是用心的，我们可以看到在风格上这部电影明显地受到了安德烈·柯里昂先生一系列电影的影响，确切地说，这是部模仿学习之作，但是相当不错。”
这篇文章很短，而且放在了评论中间的一个不太显着的位置。但是那个作者的名字，却让我在看到的第一眼就呆若木鸡。
走上街头的观众会发现，这个晚上他们突然有了很多的选择，几乎每个电影公司旗下的电影院都放映自己公司出品的电影，这样就使得院线系统五花八门热闹异常。
洛杉矶在这一晚只有一个声音响彻整个市区，那就踢踏舞和歌声！这部歌舞电影，让人们沉浸在巨大的喜悦之中，让人们突然发现，原来歌可以这么唱，舞可以这么跳，电影可以这样拍，人，原来可以这样生活。
《爱情是毒药》、《我是爱你的》、《奔放的旋律》、《turn,turn,turn》、《我心永恒》等一些列的歌曲和电影里的配乐一道在洛杉矶六个广播电台一遍又一遍地播放，咖啡店、火车站、商店、餐厅……凡是有收音机的地方，都能听到这些歌曲，人们走在大街上，会不由自主地哼唱，很多人更是专门抱着收音机把里面的歌词记下来跟着学。
另外，哥伦比亚乔治·史蒂文斯导演的《铁汉》受到了不少人的喜爱，人们认为“这是一部能够表达西部人坚韧性格的佳作，里面的主人公被塑造得极为真实、可敬。”
而我最关心的卓别林和帕克导演的那部红绿双色彩色|电|影《黑海盗》，则被《洛杉矶时报》排在了最后面。
“我们要感谢柯里昂先生又一次为好莱坞提供了一部划时代的新的电影样式，一种新的表演样式，他的这部杰作证明，对于电影人来说什么样的表演方式都可能获得成功，而最关键的地方，就是导演把握电影的整体能力。在这一方面，我们不得不说，安德烈·柯里昂先生，是电影界的天才。”
首当其冲的，是互助公司由马克·赛纳特导演的《卧车上的新娘》。虽然赛纳特在好莱坞已经是功成名就了，但是对于他的这部电影，几乎所有人都是骂声一片。
主编利莫尔亲自写道：“随着《好莱坞故事》的首映，本年度梦工厂计划内的五部电影除了《日出》正在拍摄之外，已经全部和观众见面了，可以说，这五部电影，是极有可能同时进入第一届哈维奖入围名单了，如果再算上《末路狂花》和由格里菲斯指导的电影《凯撒大帝》的话，1926年的第一届哈维奖颁奖典礼，会不会成为梦工厂的内部庆祝晚会？！不管怎么说，随着昨晚32部电影齐齐推出，以及现在的反响来看，形式新颖内容精彩的《好莱坞故事》已经彻底压倒了其他的电影成为最大的赢家，毫无疑问，安德烈·柯里昂的这部新作，和他先前的《勇敢的心》将成为第一届哈维奖上最重量级的电影。从我个人的角度来说，我很乐意看到最佳导演是在《勇敢的心》的导演安德烈·柯里昂和《好莱坞故事》的导演安德烈·柯里昂之间产生，我也乐意看到最佳影片是在梦工厂的《勇敢的心》和梦工厂的《好莱坞故事》之间角逐产生，如果这是真的话，我想那个场面一定很好看。”
之后，则是针对《好莱坞故事》的热情洋溢的评论。
对于我来说，这些或褒扬或批评的意见并不重要，毕竟每个人都有自己的特殊爱好，同样的一部电影，有可能有人说它好，有人说他坏，但是值得肯定的是，这些评论往往会代表了最后观众的集体意见，一旦一部电影在首映之后就被判了死刑，那么等待它的命运，就可想而知了。
那是柯立芝的全名。这样的全名，平时是很少出现的。柯立芝用全名写了这篇文章并且不是放在了洛杉矶第一大报《洛杉矶时报》的头版头条而是放在了《洛杉矶论坛报》的一个不起眼的位置，无疑表明这个时候，他的身份不是什么美国总统，而是一名普通的观众，一个普通的美国公民。
“昨晚，我骄傲地看到一位刚刚接受了国家荣誉勋章的美国导演郑重拒绝了那个对我们来说代表着耻辱的爵位封号！我很骄傲地看到，如今的美国人，可以向英国人说不。事实上，一两百年以前，我们就在说了。那位伦敦城里的乔治国王，该到了清醒的时候了，美洲的这片土地，早已经不是他们的殖民地，而是真正的自由之邦！”
“安德烈·柯里昂导演，不，安德烈·柯里昂公爵不接受英国国王乔治五世授予的男爵爵位，是正确的，而且是显而易见的。对此我们不能指责柯里昂公爵，要怪的话，就只能怪伦敦城里自大的乔治先生没有把事情搞清楚，对于一个公爵来说，怎么可能接受另外一个身份把他完全相同的所谓的国王赐予的男爵的爵位呢？更何况，柯里昂先生还是一个美国人。”
“经历了《华盛顿》带来的低潮之后，我们看到那个我们熟悉的西席·地密尔回来了。《伏尔加船夫》带有西席·地密尔一贯的杰出风格，紧凑、深刻、华丽、赏心悦目，西席·地密尔不愧是好莱坞一流导演，他对镜头的运用已经到了炉火纯青的地步，这部电影，是不可多得的佳作！”
如果说亚当·伯恩斯坦的文章高屋建瓴从形式的角度一针见血地说明了《好莱坞故事》对于电影史的意义，那么尼斯·冯果的评论在就显得感性多了。
首映式结束后的酒会，完全成了歌舞的海洋，所有的嘉宾没有像往常一样端着酒杯站在一起三五一群地聊天，相反，他们脱下了西装，扯下了领带，挽起袖子在舞池中载歌载舞一直闹腾到深夜。
说实话，卓别林的这部《黑海盗》得到了这样的评价，实在是出乎我的意料之外。因为在我的印象中，这部电影虽然不是什么太杰出的电影，但是也不至于如此不济吧。怎么着卓别林在电影的拍摄上还是有一定水平的，加上首次采用红绿双色彩色胶片这种新技术，这部电影应该比一般的电影多了一个优势，要不然卓别林也不会整天得意洋洋地向人炫耀他的这部电影的呀。
弗兰克·卡普拉对《好莱坞故事》中的表演风格最为赞赏，他毫不吝啬赞美之词：“很久以来，好莱坞的电影表演风格要么就是太夸张如同舞台剧一般，要么就是太机械太死板，根本让人看不出那是生活。很长一段时间来，演员们的表演风格来源于舞台剧，他们忘记了自己是一名电影演员，舞台剧的表演风格对于电影来说是不合适的，那种夸张做作的风格，离真正生活差之甚远，对此，安德烈·柯里昂先生曾经在他的杰作《蒙太奇论》中有过详细的精彩的论述。可以说《色戒》这部电影开启了梦工厂学派带来的质朴自然的表演风格，尤其是自《求救的人们》之后，这种自然质朴的原生态的表演风格瞬间成为了所有好莱坞演员追求的目标，我们欣喜地看到，银幕上演员的表演可是柔和真实起来，尽管还有这样那样的问题，但是好莱坞在表演上，不断地进步着。”
“赛纳特应该退休了，互助公司的《卧车上的新娘》很有可能是昨晚32部电影中，最失败的一部电影。”
12月14号的这一天，是好莱坞圣诞档期竞争最激烈的一天，在这一天晚上，几乎所有的电影公司都推出了自己的重磅大戏。米高梅西席·地密尔的《伏尔加船夫》、派拉蒙约翰·福特的《蓝色天使》，互助公司赛纳特的《卧车上的新娘》、华纳兄弟刘别谦的《学生王子》、20世纪电影公司金·维多的《伟大的巴特莱斯》、福克斯公司的乔治·阿伯特的《弄情女子》、哥伦比亚乔治·史蒂文斯的《铁汉》加上爱赛耐-卡勒姆联盟的克拉克·布鲁克曼的《死亡的代价》以及联美公司卓别林和帕克的《黑海盗》，这一天晚上首映的有头有脸的电影，总数达到了11部。
“确切地说，我很喜欢《好莱坞故事》。我在这部电影里，看到了真情和光明，也在歌舞中学会了感动。对于一个年过五十什么事情都经历过内心早已麻木的人来说，有什么能比感动更珍贵的呢。”
这个在别人眼里冷酷难处性格怪异的总统，和我的关系却是极为亲密，也许是我们性格相近能说的来，也许是因为他很久之前就是我的影迷，也许，真的像人们经常说的，是缘分吧。
如果说卡普兰等人是从电影的角度分析《好莱坞故事》的话，那么洛杉矶歌剧院的帕拉蒂尼·斯坦福勒则是从音乐剧的角度阐释了他对《好莱坞故事》的理解。
柯立芝总统亲自出席首映式，国会荣誉勋章的获得，让梦工厂荣光一时无二，很多人在从电影院里出来之后，就禁不住电影中歌舞的诱惑转身买票再进去，这样的电影，对于他们来说，太新鲜了，也直接击中了他们心底的柔软之地，让他们不能自拔。
“确切地说，安德烈·柯里昂先生是当之无愧的好莱坞电影大师，虽然他只有二十多岁，但是他的电影却已经反映了人世百态。随着《好莱坞故事》的诞生，电影史上又多了一种新兴的朝气蓬勃的电影类型，而好莱坞又多了一部可以载入史册的光辉杰作。我很高兴看到，昨晚32部电影同时上映的繁荣局面，我也很高兴看到好莱坞正在产出像《好莱坞故事》这样优秀的电影，很高兴看到好莱坞能涌出许多像安德烈·柯里昂先生这样优秀的电影大师，只有这样，好莱坞电影才能发展，只有这样，人类的文明之树上，才能硕果累累！”
放在头版的，是主编道格拉斯写的一篇特别报道，题目是《12月14日——1926年的电影日！》。
“如果说昨晚是32部电影同时夺取圣诞档期这块巨大的蛋糕的话，那么最大的赢家则是梦工厂的《好莱坞故事》，这么说，不仅仅是因为在首映式上，安德烈·柯里昂先生获得了美国顶级的勋章国会荣誉勋章，也不仅仅是因为安德烈·柯里昂先生拒绝了英国国王授予他的爵位，而是因为这部无论是在形式还是在风格上都是创新的电影，让洛杉矶以及整个美国观众都变成了歌者和舞者。昨晚，洛杉矶完全被歌舞声淹没，所有人都回到了年轻的时候，回到了自己生命中最甜蜜最浪漫的时光，这样的一部电影，无疑是全体美国人在圣诞收到的最好的礼物。”
当电影院里的灯次第亮起来的时候，我看到的，是一张张满是灿烂笑容的脸。满足、欢悦、幸福的脸。
这份报纸没有关注其他电影，只把目光对准了《好莱坞故事》的首映，但是他们也没有刊登和电影本身有关的任何内容，他们关心的，则是我在首映式上说的公爵身世和拒绝接受英国国王的封爵行为。
约翰·福特的《蓝色天使》、刘别谦的《学生王子》等得到了不少赞扬声。
可以想象，卓别林看到这样的报道，心里会有什么样的想法。也可以相像，如果这部电影再次失败的话，对已经摇摇欲坠的联美公司意味着什么。不过这些，已经不是我操心的问题。
“彻彻底底的地密尔风格！彻彻底底的米高梅风格！彻彻底底地征服了我们的心！精彩！”
“我不得不承认，昨晚我在电影院里做了个美梦，在梦中，我回到了自己的青年时代，回到了我一生中最甜蜜的时光。安德烈·柯里昂导演的这部电影，是一部伟大的电影，他把歌舞渗入到了日常生活中，让原本静如死水的生活变得摇曳多姿。里面的缠绵爱情，里面的雨中献歌，大雨下的玫瑰花丛，山坡上的孤零零的树和相拥在一起的情人，美得如同一副副精美的古油画，这样的一部电影，提供了人们真实观照自己内心真实关照世界的可能，一点一滴，显得如此难能可贵！”
轰轰烈烈的圣诞档期在这一晚，达到了顶峰。
掌声响起来，而去经久不息。
这十一部电影中，除了《好莱坞故事》之外，得到赞扬声最多的，恐怕要属，米高梅公司西席·地密尔导演的《伏尔加船夫》了。
然后，在报纸的后面，法布里西亲自用辛辣嘲讽的语气写了篇短小精悍的评论来阐发他对于我不接受英国国王授予的爵位的感想。
这部电影，让他们看到了生活的光，看到了世界甜美的东西，在他们刚刚经历过大骚乱之后，经历过斗争和鲜血之后，没有什么能比这样的一部电影更能安慰他们的心灵的了。
12月15号，洛杉矶的媒体简直热闹透顶了。
《市民报》的独特内容，使得他们的报纸迅速脱销，随着报纸的广泛传播，在洛杉矶，几乎所有人都认可了我是柯里昂红龙家族后裔的事实，他们甚至在称呼我的时候不再用什么先生导演，而是用公爵，这，实在是让我哭笑不得。
西席·地密尔本来就很有水平，这次又是在吃过了《华盛顿》的苦头之后老老实实地回到了自己熟悉的领域内，因此无论是在题材的把握上还是在态度上，西席·地密尔都是一丝不扣的，加上马尔斯科洛夫的鼎立支持和米高梅庞大的宣传、院线放映，他想不成功都难。
《洛杉矶时报》对于《好莱坞故事》的评价，是极其高度赞扬的，没有任何的反对之词，但是对于其他的电影，他们可就不这么客气了。
除了报纸，广播也没有闲着，不过他们做的不是请一些人到演播室里一部一部地评论电影，而是放《好莱坞故事》里面的那些动人的歌曲。
“昨天晚上，好莱坞32部电影同时上映，其中的11部电影则是各大电影公司精心推出的圣诞大餐。可以说，这一天，12月14日，是不折不扣的1926年的电影日，在好莱坞，还从来没有过圣诞档期里同时这么多电影选择在同一日放映，从来没有。这一晚，不仅仅是洛杉矶，整个美国都沉浸在电影狂欢之中，而柯立芝总统的亲自出席，也使得今天的圣诞电影档期变得更加灼|热。”
在这期市民报的头版，放置着一张巨大的图片，图片上是柯里昂家族的族徽，那条咆哮的红龙，这张照片的上方，是一个粗大的标题：“安德烈·柯里昂：波兰皇室洛科特克家族的后裔公爵！”
除了关注《好莱坞故事》，《洛杉矶论坛报》还关注了其他的几部电影，有卓别林和帕克的《黑海盗》、西席·地密尔的《伏尔加船夫》、约翰·福特的《蓝色天使》、赛纳特的《卧车上的新娘》、刘别谦的《学生王子》。
“充满着让人乏味的对白。令人极度失望。这是我们原来认识的那个赛纳特吗？！”
这篇文章这样写道：“确切地说，我很讨厌《好莱坞故事》！因为在昨晚，它骗取了我足足十五年的眼泪，让我这样一个年过五十的人跳舞跳得脚肿得像猪蹄！更要命的是，我的嗓子现在已经哑了，而等待我的还有一系列的重大会议！”
“这是一部纯粹在玩弄技巧的电影，确切地说，是在玩弄颜色的电影。卓别林先生没有把他以往的电影天分投注到影片人物角色的塑造之上，而是本末倒置地玩起了技术，但是可怜的是，只有银幕上单调的颜色不但没有给这部电影增加了任何的可圈可点之处，反而使得这部电影更像是一个笑话。”
被称为报业“鬼才”的法布里西，知道如果单单报道《好莱坞故事》的话，肯定不是其他报纸的对手，所以他干脆放弃了关注《好莱坞故事》而把报纸的全部篇幅放在了我的身上。
20世纪电影公司金·维多的《伟大的巴特莱斯》褒贬参半，有人赞扬这是部“真诚的电影，因为它说出了我们内心的困难和不屈。”有人则指责这部电影“歪曲了人性，是用一部电影来给世界泼上肮脏的污水。”
“约翰·卡尔文·柯立芝”。
“这样的一部电影，我已经无话可说。不是因为它的精彩，而是因为它让我如同嚼着一根蜡烛，根本没有品味到任何的甘甜和苦涩。”
亚当·伯恩斯坦在他的文章中这样写道：“《好莱坞故事》开创了好莱坞从来没有出现过的一种最光彩夺目的电影新类型，我们可以看到，这个新类型是同有声电影一起发展起来的，它是舞台剧的眼神，也是录音设备的最广阔的施展天地，它以精美的歌舞表演，壮观、令人赏心悦目的视听效果，征服了所有观影人。这样的一部电影，无疑将在电影史上占据重要的一页，它开启了歌舞片先河，为电影的发展提供了一条广阔的大道，无论是对于电影从业者来说，还是对于一般的观众，都是一件影响巨大的事情。”
我也知道，这是柯立芝在有意无意地帮助我，他比任何人都清楚他的一篇称赞文章的重量。对于这种帮助，我还能说什么呢。
接下来的，首先报道的当然是梦工厂的《好莱坞故事》，事实上，关于这部电影的报道也是这一期《洛杉矶时报》中篇幅最多的报道。
如此看来，是这个家伙真的太把自己当回事了，或者说他太想夺回曾经属于他的那些光荣和称赞了，有了这种心态，必然使得他在拍摄电影的时候，眼高手低一心想把电影的双色彩色技术表现好，反而忽视了电影的真正的东西。
相对于《洛杉矶时报》的全面细致的综合报道，《洛杉矶论坛报》就显得有的放矢，这份报纸关心的不是所有电影，而是其中的影响力巨大的电影。
出刊最早的《洛杉矶时报》报纸上市半个小时之内就被抢购一空，民众太想知道各大电影首映之后的消息了。
中间有对老沃尔夫冈的访谈，对甘斯的访谈，为了证明我身份的正统性，竟然提到了柯里昂家族的三大传家宝。