第六十章 40年代中自贡、重庆和北平

    <span class="content-word">

    第六十章

    </span>

    40年代中自贡、重庆和北平

    1947年开春，若颖来了信。她在北平安顿得不错，和金大夫一起办了家私人诊所。只是抗儿北归之后还不甚适应，水土不服，生了几场病。

    虽都不是碍大事的毛病，可孩子却是总不快乐，两岁多了，还不怎么肯说话。开口了，仍是重庆话，央求若颖要回重庆，还几次念叨着想干爸。

    她虽只不经意提起抗儿想我，可我猜她的意思，该是希望我能去北平一聚。这事我自然也是愿意的。能看到若颖，看到抗儿自然是件好事。

    到得三月初，即将成行之际，德诚从外面带了报纸回来，说是满街都在议论国共彻底撕破面皮了。我忙着拿过报纸，仔细一看，却都是真正不详的兆头。

    国府给中共发了最后通牒，限令中共代表三月五号前离开南京、重庆和上海，还要关闭重庆的新华日报社。这表面上虽只是逐客令，却不如说是下了战表。

    此时只能暂且放下北平之行，心里首要挂念的，便是白莎和琴生的安全。那该是一个礼拜天，我叫德诚备好车，便去到民权路他们家里。

    人到楼上，却是敲不开门。此时我心里更是七上八下，只是怕他们已经遭遇不测。见我急得那般模样，德诚却也不是全解，只劝我放宽心，初春周末之时，年轻人出去踏青游玩也是情理之中。

    我虽然心急，可知道他们的事情毕竟不一般，也只能等下去。在担心中过了两个礼拜，报上的消息却是噩耗连连。到了三月中旬一天，忽然看到报纸上面说国军已开始在陕北行动，由洛川和宜川，十几万人直指延安。

    我那时谈不上是什么左派，与民盟的联系也多少断了。可因为白莎，也在不知不觉之中把自己的同情和关注投向了那一方。此时，正可谓西北望长安，可怜无数山。心里既想到了国家民族之运脉，更是为着一群我喜爱的年轻人的安危而忐忑。

    原本我想着陕北毕竟是共产党十几年经营之根基，而此前听来，八路军虽比不上国军的精锐，但至少也是百万之众，总该能左右周旋一番。可谁知也就是五六天的光景，报上便是铺天盖地的延安大捷、陕北光复的消息。

    那天的号外一出，重庆满街便又是一轮锣鼓鞭炮。政府必定是有所组织，可说来百姓们期盼从此天下太平，也未可厚非。我自己那时侯也说不上有多高的觉悟，更说不上什么信仰，只是盼着所有人平安。

    这消息出了之后一两天，德诚来报信，说是看见了琴生。他这人谨慎，并没有前去打招呼，只是远远地看着。琴生看是刚从外地回来，手里拎着皮箱。至此，我心里总算是稍稍平复，便准备着那一两天去家里看看究竟。

    到得第二天早上，还未等得我和德诚商量何时出门，白莎却和琴生一道来了。看见他们来，我自是高兴，也顾不上询问延安或是重庆的情况，只是招呼着德诚准备早饭。

    白莎倒也没有客气，只是轻声说道：“麻烦舅舅了。也没打招呼，就跑了来。”

    我看着他俩，脸上都挂着难以掩盖的憔悴。白莎还好，只是原本神采奕奕的双眸中多了些血丝和倦意，面颊上也少了些润色。琴生却是容颜苍白灰涩，身子更见单薄。他手里拎着一只皮箱，虽不是很大，可他提了这一路，额头竟满是汗水。

    我看他拿着也吃力，可又不好意思放下，便想过去帮他一把。我这一向前，琴生却好似不放心，下意识地后退了一步。我一怔，也有些尴尬，正不知该如何，倒还是白莎反应得快。她双手握住皮箱的把手，柔声地说道：“我帮帮你，先放下吧。舅舅这儿没事的。”

    箱子放下了，琴生仍是显着不安，只是守在箱子边笔直地站着。白莎轻轻地拽了拽他的衣袖，爱抚地说道：“这一路走累了吧。先坐下，我给你擦擦汗。”

    直到此时，白莎和琴生也未说出此行的来意。德诚端来早饭，他们便也只是默默地吃着，偶尔地问答几句却是欲言又止。

    此时德诚怕也是看出了些端倪，便起身说道：“先生，我出去买些酒菜，就让白莎小姐和琴生少爷在这里吃了午饭再走。”

    德诚还没走两步，却是被白莎拉了住。她笑着说道：“德诚叔，别忙了。我们待一下还要去上班，不吃饭了。一起坐坐，这事儿您也帮着参谋一下。”

    我本以为白莎担心德诚在此会走漏风声，谁知她却是主动让德诚留下。这话不但让我有些诧异，琴生脸上也透着些迷茫。

    “舅舅，”白莎不急不缓地又说了起来，“有件事要麻烦你，是庆哥的事。我本来说这事一定是找舅舅最妥当，可琴生说怕麻烦你，拖了几天也不来，庆哥那边又着急，我就硬把他拽了来。”

    她说起是庆哥的事，我心里就有些明白，便道：“上次见着他，我还答应他照顾他的业务，既然是他的事，我一定想办法。”

    “我说就是嘛，”白莎会意地看了看琴生，接着说道：“这事儿，要说也是庆哥业务上的事。他有一个朋友，准备着要存一笔钱在万县他们银行里面。这钱都是银元，他原本要自己带着去的，可是家里出了急事，这钱又不是小数，带在身上不方便，可他答应了庆哥又不好失言。庆哥就让他把钱放在我们这儿，再想办法。我和琴生都抽不开身，我就想不如我们把这钱给舅舅，你从银行汇国币过去。”

    白莎这番话说得自是入情，可我却觉着有些不妥，便问道：“现在国币跌得这么快，庆哥那朋友这样岂不是要吃大亏？”

    “舅舅，还是你细心，”白莎笑着说道，“没事的。那朋友是让庆哥帮他在万县买块地，再入股一两家生意。钱到了就拿出去，也差不了一两天的。我想舅舅你手头要留着些银元也正好以备不时之需。”

    还未等我答话，倒是德诚先出了个主意：“先生，您要是怕亏到了人家，那不如就加上个半成，再汇过去。这样就算是过个几天，人家用钱也不亏到，咱们拿着这银元，总是涨的。这样不大家都好？”

    这些世事上，德诚自然是比我算得精细。只是他不知我心里想到的。白莎这事说来倒也合情，可细细想，却真不知是否是实情。

    自抗战胜利，也就是一年半的光景，国币对美金从两千出头跌倒了一万二。既然是生意人，便不会想不到这一节，更何况还要把银元托给别人？可或许白莎和庆哥如此安排却是有深意，既然是他们的事情，便是大事，也就不再多想。

    “那也好，”我说道，“德诚，就按你说的办，不过按今天的价，再加一成吧。”

    若是放在往日，德诚想必会说我这么做了不合生意场上的规矩，即便是好意却也难免让旁人尴尬。可这是白莎的事情，他也就不再说什么，反倒是兴致蛮高地马上去汇钱。

    见他走了，我心里虽是挂念延安的战况，却也知道白莎不会多说，便和他们说起了若颖的信，还有去北平看看的想法。他二人听了，却是欲言又止。

    我猜到他们的心事，便言道：“白牧师葬在了燕园、琴生的父母葬在香山。你们身上有事，去不了，我就去祭扫祭扫。这本来也是应当的。”

    “舅舅，替我给白牧师的墓照一张像吧。然后寄给伊莎白小姐。”

    我有些不经意地顺口问道：“我带回来，你寄给她不是更好？”

    白莎的脸上掠过一缕苦涩的神情。她低下头，喃喃地说道：“好久没给伊莎白小姐写信了。她的信我也没回。以前，”白莎顿了顿，抬起了头。她的脸虽然侧着，我却能看见她眸子里的忧伤：“以前我和白伊私下里商量，将来一定要做伊莎白小姐的女儿。要不然她太孤单了。可我怕是要食言了。”

    半个月后，该是上路的时间。启程前总要给若颖拍电报，可却又踌躇起来。我们毕竟都不再是少年人，虽然重庆送别之时也算是相互表白了心意，可毕竟隔了一年，相距千里，也不知她此时心境。思来想去，最后也只是说去北平办些事，顺道去看她们母子，这样怕是大家都免得尴尬。

    想想我和德诚二人，二十多年曾前一道去北平—只不过那时还叫北京。如今将要故地重游，心里却难得找出多少欣喜，倒满是离愁别恨、物是人非的怅惘。

    自前门火车站下车，德诚便去找车准备先去西直门，然后再搭车去清华园外。谁知打听下来，那当年名气不小的旅馆竟是已在北平接收之后被认定为伪产，歇业转为他用了。不得以，只能在西直门内先行住下。

    四月初的时节，北平正是山初绿蔼，燕待芳菲。西郊本是前清三山五园，宫禁所在。民国以降，此地更是游春踏青的好去处。清华园和燕园，自七七蒙尘到四五年重光，此时颓唐洗尽、春意悠然。想来二十八年，弹指一挥间，自己虽鲜有华发，心中却早已金剑沉埋。

    在燕园里打听到了白牧师的墓地，是在未名湖畔的一片绿茵之中。顺着湖岸边，走至一处小径，再往里应该就是了。人到此时却又心生踌躇，脚下渐渐徘徊不前。

    自己对白牧师，还有伊莎白，毕竟有情更有愧。这情和愧变成表面的漠然，而心里却更是不安。若是他还在世，或许还好，我想他慈爱的目光，必然会让我的心结顿时冰消。可现在，一抔黄土，六尺之下，却是阴阳永隔！

    这种时候，德诚总是体贴我的心思。他见我不愿前行，就指着左手边道：“先生，刚才和学生们打听的时候，说那里曾经是以前哪个王爷的园子，后来归了民国的大总统，倒是可以去看看，歇歇脚。”

    随着德诚走过去，却见得是一片不小的园林。园子当年想必是十分繁盛。这里离着圆明园不远，说不准真是哪位天潢贵胄的赐园。只是皇朝倾覆，园林颓废，如今虽是春意盎然，却是遮不住几分凄凉。

    走得近前，大门外，镌刻有题记，印证了德诚听来的故事。这里原本是前清一位皇子的赐园，后几经辗转，咸丰年间，英法联军焚毁三山五园之时，这里也被殃及，从此渐废。

    后入民国，大总统徐世昌从逊清皇室处租下园子，又是大兴土木一番。只叹是好景不长，国府迁都南京之后，此园便又冷清下来。读到这里，让人不禁怆然。纵使一处园林却也如这般沧桑百年。虽说如今抗战胜利了，可凋敝之景仍难遮挡。

    再往下读，却道如今这园里唯有二道的垂花门是前清旧物，而之后的西式建筑却都是徐大总统所为了。园门并没有人看守，手一推，应声而开，进去不多远便是那道垂花门，看上去果然不凡。材料硕大，形制端庄，两厢楹柱上，挂着蓝底金字的一幅对联。

    楹联两端的漆皮已经不在，木制焦黑，果真如铭记上所云，应该是在联军焚园时被殃及。所幸只是烧到了边角，字迹仍是可辨，看过去那上联是“乐天知命”，下联是“安土敦仁”。

    那副楹联，我默默地念了几遍，心里只是觉着这或许也算是天意，又或许是白牧师为自己特意安排的归宿之地。他的中文名字是乐仁。记得小时候我问他这名字的来历，他说是对中国古来先贤的崇敬，岂知竟是在这里看到了出处。

    想到这儿，不禁更是羞愧。白牧师在此处长眠，我想应是他的信仰、他的母国和他对中国的爱之间都已平和。他既能如此，对我这个不肖的晚辈自然更不会再有心结。

    这么想着，久久以来的芥蒂也就释怀了。顺着原路回去，不一会儿便在绿荫中找到了白牧师的墓碑。那是一块简朴的绛红色大理石，静卧在草地之中，如不离近了，便看不到上面的字迹。

    还未等我有何表示，德诚却先跪了下去。或是因为腿上的旧疾，或是也上了些岁数，他险些扑倒，也就势在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大礼。嘴里念叨着白牧师的恩德，一下子，泪水也簌簌地留了下来。

    若在平时，我或许脑子里会思前想后，可那一刻，或许是被德诚的真心带着，也径直地跪了下去，心中默默地念着主祷文，愿他的灵魂与他归葬的土地一起永生。

    在西城又住了一天，去香山祭扫过，便让德诚去东城再换个地方，这样去看若颖方便。若颖那时住在东四的钱粮胡同，家和诊所前后两个院。我想她不是在家便是在诊所，总是找得到的，也就没事先派德诚去报信，自己雇了人力车按照地址找了过去。

    那是个礼拜六的下午，该是四点钟的光景。我想着此时病人该是不多，又未到晚饭的时间，如此便是进退自如。若有尴尬，看看就走也就免得大家不便。

    到了院门口，只见着黑漆的大门旁挂着竖匾，上书“金林诊所”四个字。我原先便知道这诊所是她和老金合办的，可到了那里，看见这四个字，心里却仍是有些隐隐的苦涩。

    自己毕竟不在她们母子身边，嘘寒问暖自没有可能，大事小事也帮不上忙，这就比不得老金了。这么想着，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按门铃的手悬在了半空。

    正犹豫间，却听着身后一个纯正的京腔说道：“今儿下午我们休息。您要不急，礼拜一再来。”

    我一回头，看见正是老金。他身上穿着浅色的西服，可手里却是拎着一篮子菜肉。他见着我，也是一惊，随即金丝镜后不大的眼睛笑成了一条缝，右手在我肩上重重地一拍，说道：“老李，你这人也真是的。拍电报也不说清楚到底哪天到，害得若颖见天地念叨，也不知道怎么准备。她算着这几天也差不多了，可就是不见你。你怎么就这么杀过来了。”

    我干干地笑笑，抱歉地说道：“有些事耽搁了一两天。”

    “诶，怎么没行李？住下了吗？”老金热情地问道。

    “前两天在西城办点事，就住西直门了。昨天才搬到这边金鱼胡同。”

    “老李啊，不是我说你啊，你这就是真见外了。来北平，你说句话，就住这儿了，怎么还自己在外面找地儿？得了得了，咱们别这么站在当街地说话。快进来吧。”他一边说着，一边掏出钥匙打开了院门。

    “你看，老李，也算你来得巧，”老金把手中的菜篮提到了面前，“今儿啊，咱们这儿的郑妈儿正好回家去了，轮到我做炸酱面。你可别觉着我是自夸自的，要说这炸酱面的手艺，我老金满北京城也是能数得上的。”

    老金依然如旧，兴致盎然，说话也是他五句我能勉强对上一句半句。听他提起吃面，往事浮现，心中也涌起一股热流。我拍了拍他的臂膀，有些激动地说道：“老金，真难得，又能吃你做的炸酱面。”

    或许老金之前并未想起那一幕，此时经我一提醒，脸上霎时绽露出天真的笑容，双手紧紧地握住我的手，朗声说道：“若颖生抗儿那天，是不？你看我怎么给忘了。缘分，真是缘分。上次就是咱俩，今天可是还有若颖和抗儿，是更大的缘分。”

    也许是因为这兴奋，老金的脚下更是加了速度，半拉半拽地带着我穿过前院，然后顺着二进院右手边的廊子拐进了厨房。

    这里之前该是一条夹道，狭长低矮。外面天光尚亮，此中却几近漆黑。我的双眼一时还未适应此地的昏暗，更觉着如目盲一般，无所适从。可老金轻车熟路，虽没开灯，脚下和手下却是干练，只几下，便安排停当，还从不知何处拉出了一把凳子让我坐下，然后才把一盏瓦数极小的灯拉开了。

    此时视力渐为恢复，看着老金又是洗菜，又是切肉，额头上不一会便渗出汗来。

    “老金，我给你帮把手吧。”

    “老李，你还跟我客气什么？咱们也是老相识了，谁还不知道谁？要说学问，你是留洋的高才生，那自然是没的说，一等一的。可要是说起下厨房，你可别怪我直说，这你是外行。”

    “让你这么忙，心里过意不去，”我忙着表示歉意。

    老金摆了摆手里的菜刀，啪地一声拍在了案板上的几头蒜瓣上：“干嘛过意不去。民国不是说人生而平等嘛，既然大家是朋友，谁给谁做顿饭算什么？又不是当年大清的时候了。要是在老年间，就是我们家这样的闲散宗室那也是得有几个下人，一群老妈子的。咱们旗人就是这么个命，死要面子、活受罪呗。”

    我苦笑了笑，剥了一瓣蒜，递给他。老金这人，话匣子打开了便难关上。他语音铿锵地说道：“老李，这不是我谤议政府，你也别误会我。我是真心地觉着民国好，可就是一样，待功臣太薄。”

    “待功臣太薄？”我不解地重复道。也怕是因为这“功臣”二字，进了民国说的人少了，此时用到反而是不熟了。

    “你看，当年我们旗人，从龙入关的，封爵位、封前程，给房子、给地、给钱粮，福享了三百来年，传了十几辈儿。可这民国呢，像你老李，我听若颖说，你家老太爷那也是创立民国的功臣，可就你这一代人都没荫上什么好处。”

    我摇摇头，喃喃地说道：“先父从未把自己当成民国的元勋。他说自己只是为了桑梓平安，出了个头，却没想到什么革命之事。到我这儿，那就更是如此了。我也就是想着能苟活于乱世而已。”

    我这话或许听上去自比诸葛孔明，回味下来颇有些不妥，只能尴尬地笑笑。可是说者无意，听者有心。老金听得仔细，眼角、眉梢露出了些少见的担忧。

    “老李，”他压低了声音，缓缓地说道，“待会见着若颖，你劝劝她，还是回去南边吧。”

    “回南边去？”我有些诧异地问道，“她一直说念着北平这个家，怎么要劝她走呢？”

    老金轻叹道：“想家那也是不假。不过，她老家原本是福建的。她那么细、那么柔，还是南方的水土更合适她。去年我原本就劝她，要不就跟了你老李。重庆也好、自贡也好，虽比不上平沪，可也不是乡下，再加上有你老李……”

    我正欲解释，老金狡黠地笑笑道：“你又来了。你们的事，我可跟你坦白，若颖是一句也没跟我提过，可我这眼睛也没白长。说你们就差一层窗户纸吧，怕是也没那么容易。不过甭管有多少层，也就是窗户纸，捅来捅去，总是得捅破。这一节咱们先按下不表。”

    “去年我跟她说，要是她没想好，也不要紧。现在都讲女子自由，她一个知识女性，也不用非得靠着你是不是。不行那就跟着中央护校回南京。总之是往南去，而不是北归。”

    “那时候，若颖怎么也是劝不动，说是抗战胜利了，天下太平了，自然要回来，要不好像还是在跑反，像什么样子。我是说不过她，就是觉着有点不妥。她非要回来，那就回来呗。可是啊，老李，这一年我是越琢磨越觉着不对劲。这国家可能又要乱。”

    此前我和老金虽是熟悉，可没怎么谈起过国事。此时他这话倒是让我心生疑窦，便试探地问道：“老金，你担心的是？”

    他没说什么，只是脸上现出一副神秘的神情，拇指和食指伸出，来回的翻动。他见我没做反应，便低声说道：“是这个—八—就是八路。”

    “八路你也不明白，”老金的眼里既有迷茫也含着失望，“我说老李啊，你也太两耳不闻窗外事了。八路就是八路军，就是共军。这个你也不知道？”

    我终于明白，可也不愿意说的太多，只是淡淡地地答道：“共军自然知道，八路这词倒是听得不多。可国军不是延安都收复了吗？你还担心共军？”

    “担心，绝对担心！”老金高声地说道，拇指和食指依然地左右摆动：“老李，我跟你说，你小看八路也对。要不我怎么想让若颖去南边呢。在南边，这八路也没什么的，可你不知道，我前些日子去了趟东北，我可是知道八路的厉害了。”

    老金放下了手中的活儿，拉我在一张小桌边坐下，低声说道：“这些话我也就是和你说说，老李。一个，你是若颖的朋友。咱们接触不多，可毕竟在抗战时也是共过患难的。”

    “再者，你老李虽说对政治不上心，可你认识人啊。政府的人你认识，民盟的人你认识，那边的人，我猜得不错，你也认识。我说了，你就能明白。”

    “最后呢，这也是最要紧的，若颖心里有你。我跟她说也没什么用。她把我当朋友，可我说不动她的心。我要是把你说动了，你跟若颖说就不一样了。”

    “可我要劝她去南方，岂不也是有些尴尬？我是说，她会多心的。”

    “老李，你这就不对了。你要是喜欢她，你就别在意她多心不多心。再说，我不是说了吗，她心里有你。你不就是怕她觉着，你劝她南下是为了追她？这不是正好吗，你让她知道又怕什么？”

    他有些急切地挥挥手，提高声调说道：“你呀，老李，虽说是留洋的，可这脑筋倒是真老。先不说这些了，要不天黑了也扯不清。我跟你说，这八路可不是像你这样。人家那可是叫快刀斩乱麻。我前一阵儿去了趟东北。你记着我跟你说过，日本人一来，我那老婆就拐了俩孩子跑东北去了。”

    “都快十年了。老婆跑了就跑了，可孩子毕竟是自己的，是不是？小日本一投降，我就托亲戚打听。我那老婆，要说也是报应。四五年，日本投降那会儿，她还不开眼，死命地要跟着跑。那会儿别说是她了，就是皇后、妃子日本人也没带着，就给她们都甩在长春了。都那样儿了，还不是自顾自的。她想找亲戚，也没人搭理她。她要是给抓了，说不准还是造化，可她也说不上是什么皇亲国戚，连抓都轮不上，那年冬天，又冻又饿的，就死了。”

    “那她怎么没靠着两个孩子？”我问道。

    “咳，我也是奇怪。孩子们好歹是自己亲妈给奶大的，岁数也不小了，怎么没管着妈呢。亲戚们也说不好，就是说俩孩子都没事儿，还在东北。去年国军、共军打来打去的，我也没敢动，就等着消停点儿之后再去。”

    “到了去年夏天，我看着长春也收复了，就想着过去看看。可那边的亲戚就说俩孩子都去了哈尔滨，多的也不给我说。听见这信儿，我心里就是咯噔一下，那边不是共军占着吗？”

    “别人都劝我，北满那边国共还打着呢。去了，别说找不着孩子，说不定自己的命都丢了。开始我也犹豫，可毕竟是自己的骨肉，你说是不是。管他国军还是共军，怎么着也不能不让爸找孩子吧。”

    “这不，年前我就去了东北。我原先打算是先到长春，再想辙去哈尔滨。可到了长春，我才回过味儿来。我们那儿有几门老亲，前清那会儿也都是宗室。跟着皇上去了满洲国，不过也就是闲着，拿着点儿钱，跟着瞎起哄。他们跟我说，就我们这一路的，孩子们跟了八路的那可不只是我们一家儿，连国务总理张景惠的儿子都是八路。”

    “开始呢，我也就是心里不是个味儿。孩子们要说跑都跑了，要是不想了，也就不想了。可是抗战胜了，心里动了找孩子的念头，一有这念想，再给泼一头冷水，这心里能不难受吗？可再仔细想想，我就有点怕，您说，这八路怎么这么厉害，这前清的宗室、满洲国的大总理，这些孩子们都投了共产，那还哪能挡得住他们啊？”

    他叹了口气，听上去满是凄凉。我看他如此，便想安慰他几句，说道：“老金，孩子们年轻的时候便是股爱国的热情，可骨肉之情总是最重的。”

    老金苦笑着摆摆手，说道：“咳，骨肉之情，咱自己老年间说书唱戏的还成天介叨叨着什么精忠报国，什么忠孝不能两全。人家现在那说的，嗨！”

    “我回了北平，也就是过年那阵子，儿子和闺女给我来了封信。什么主义啊、阶级啊、专政啊，大道理讲了一大篇儿。我看那意思，不过就是老子们都是封建，都是剥削，都得给革了命。”

    说实话，他这些字眼，我也是似懂非懂，只是觉着他或许是过虑了，便劝慰他道：“老金，我看这也未必吧。在重庆那会儿，听民盟的先生们说，共产党那边原本也是答应了和平建国，不提阶级斗争了。后来虽说两边打起来了，可那边好像也还是没改口。”

    “老李，这你可未必有我看得准喽，”老金摘下眼镜，在手里摆弄着。“革命党这事，我们旗人，我们北方人可比你们在南方经历得多了。”

    “辛亥年，皇上退位时，民国说是满蒙回藏王公世爵概仍其旧，八旗俸饷照放，民国政府给王公代筹生计。可真到了民国，这俸饷哪看着了？”

    “后来冯玉祥的国民军一来，连这纸面上的优待也没了。再后来北伐军从南边打过来，这满城的遗老遗少跑的跑，逃的逃。清华的王先生，因为有着个南书房行走的差使，怕北伐军来了再受辱，直接就跳了昆明湖。”

    “我啊，一直说我是一百个赞成民国。现在怎么说也是国民啊，不是奴才。可这要是一革命，那可躲不过玉石俱焚。”

    此时老金压低声音，满心忧虑地说道：“孩子们信上说，他们那边在东北开分田地、分浮财了。老李，你想想，田地这东西，只要是一分，那还挡得住？我们这院子，这诊所，您家的盐井，到时候可不都得分了？”

    “老李，您说这世道。咱小时候，那还是大清朝。那还得跪皇上、跪太后。现如今，咱们这五十不到呢，可就又跟不上趟儿了，到头得让自己家孩子给革了命。”

    他说的虽是他自家里的事，可我听着，心里却也别有所感。家产原本就是要拿出来的，倒也罢了，可真如他说的，子革父命，却也是人伦之悲。

    再想想，今日的白莎，乃至当年的培真，若说对国家自是一片赤诚，可对自家却未必不是太过吝啬寡情了。这厚薄之间，孰是孰非，家国内外，愁耶乐耶，倒让我半晌无语了。

    此时天色渐暗，厨房中的微光也只照得四处昏黄。我和老金对面而坐，两人各自思量半百人生中，所谓三千年未有的大变局却是一变、再变。我们同是天性散淡，更不谙政治，只是觉着自己虽已近枯枝黄叶，而无以静下归根，还要在风雨中不知几番上下，飘落何方。

    不经意间，外面传来院门开启之声，随着便是轻柔地一句母子的对话：“抗儿，你看门开了，金爸一定是回来了。”

    还未等我开口，金大夫抓住我的臂膀，晃了晃，在我耳边轻声言道：

    “老李，你快去迎他们，我接着做饭，别忘了我说的，一定多劝劝她。”

    按道理，久别重逢总该是喜事，更何况与自己心仪之人。可我毕竟是过了年轻浪漫的年纪，饭桌上尽管老金不时地使眼色，给信号，我和若颖说不上几句话，便各自沉默，弄得老金倒是不自在起来。

    “老李，你明儿没什么安排吧？”还未等我答话，他便当我是默认了，“那就成了，这事交给你了”。

    见我有些不知所措，老金狡黠地笑道：“你看你，老李，又不是什么坏事，干嘛那么紧张啊。是这么回事，明儿不是礼拜天嘛。抗儿喜欢去前门做铛铛车，正好我明儿有点儿事，也别让人家白叫你干爸了是不是？”

    若颖想是怕我为难，便轻声道：“老李，你要忙就不麻烦了，我自己带抗儿也没关系。”

    “要干爸，”抗儿期待地看着我，把小手放在了我的手上，“要干爸。”

    “得了，你们俩也别推了、让了。这不，抗儿说了，要干爸，就这么定了。”

    吃过饭，又陪着抗儿玩了一阵，若颖便说要哄他睡了。老金怕是想着第二天，有抗儿在，我又找不着空和若颖说话，便自告奋勇陪抗儿，让若颖送我一程。

    出得门来，只觉着天气虽尚不温暖，却是让人身心清凉。夜色下，侧脸望过去，若颖也正好看过来。虽说黑暗中看得不怎么真切，可我想她与我应该都看出了对方脸上掠过的一丝红晕。

    “老李，”她柔声说道，“你大老远地来，也没能好好招待你，还让老金给你派了活儿。”

    “若颖，”我有些抱歉地说道，“我今天也真荒唐，没事先说一声便跑过来，真是失礼了。”

    若颖微微一笑，说道：“老李，其实你这样也是不错的。大家既然都是老朋友了，也不必那么拘礼是不是？其实，你要是明天有事，就不用来了。陪小孩子玩是件磨人的事儿，你未必受得了。”

    见我正要表白，她轻轻地握了握我的手，说道：“你想见抗儿，就来吃饭好了。坐铛铛车这事儿，你不知道，都是当妈的陪着的。”

    若颖顿了顿，又接着道：“你要是不介意，咱们就再走走？金鱼胡同离着也不算远，三四里路，有半个小时就走到了。”

    换作了旁人，能有自己心仪之人漫步左右，自是求之不得，可我却有些不自在起来。初春虽是清凉，额头竟开始渗汗。

    为何紧张，我说不太好。怕也不只是因为自己从不谙浪漫之事，亦或是即将步入暮年而更趋迂拙。说来，那倒更像是情窦初开少年的不知所措。再者，便是老金交代我的那事，却也是在我心上压着不知该如何提起。

    “老李，我还忘了恭喜你。”

    “恭喜我？”我有些诧异地问道，倒也庆幸若颖找到了话题。

    她侧过脸，望着我，双眼笑着成了两弯新月：“都做舅姥爷的人了，怎么就忘了？上个月，楚娇和内森寄信给我，还加了一张小家伙的照片，混血的宝宝长得好可爱。”

    我自嘲道：“说得也是啊！第三辈都有了，自己可不是都老糊涂了。”

    “你真这么想，自己老了？”

    之前，我多半是随口说说，而她这一问，却勾起了层层思绪。

    “我快五十了。当年先父去世的时候也不过五十五岁。临去美国前，他和我说李家几代人都活不过六十，怕也是命数。”

    “可如今医学昌明，你倒也不需太过虑了。记得那时在重庆，楚娇和白莎他们不还劝你出来为国家做事吗？”

    我苦笑着摇摇头道：“我这人本无大志，这辈子怕是当不得庙堂之高。记得上一次来北平，和那时的一位朋友，无意间见着傅斯年和罗家伦。人家那时便是五四的旗手，现在更是士林领袖。在哈佛遇见的俞先生是国府大员、陈先生是学界的泰山北斗。这些人我虽与之擦身而过，却是难得磨下人家身上半点光辉。”

    说了这许多，都是真心流露，我原本也没想了许多，可稍一停下，却有些后悔。我虽鲁钝，书毕竟还是读过一些的，如此说下去，怕也不是增加她对我好感的办法。

    嘴上停下来，可脚下仍是在走。偷眼望过去，若颖脸上并未有半点不耐的神情。淡黄的路灯衬出她依然清秀的面庞，虽看不到她的双眸，却能猜出那里面应是若有所思的目光。

    “老李，你总是这么自谦，”若颖轻声说道，“其实，我看你才是好多人的主心骨呢。”

    我平日总是觉着自己遇事慌乱、鲜有绝决，更谈不上给别人做什么主心骨，听了她这话倒真是不知所措了。

    “人总要过日子是不是？当官也好，做学问也好，英雄也好，这其实都是枝节。你说自己没大志，可真要能够淡泊那才不容易。”

    “抗儿慢慢大了，我们虽然小心，不提他爸，可他有时候也问一句。我就想，等他再大些，怎么给他讲呢。如果不讲，那对不起老高。可讲多了，我真怕他也学了老高那样，心里只有民族大义，却把对家里人的责任忘个光。”

    我听着她的情绪有变，还未及想到如何劝慰，却听她哀声叹道：“老李，这几年，我真的很难过。”只这一句，声音便有些哽咽。

    看她悲从中来，我心里自然也是难过，暗自责备如何勾起了她这些伤心事。可细细想来，她怕是一直心里也有些苦闷，才在此时一起倒了出来。我们又一阵子沉默，我让她挽着自己的臂膀，脚下慢慢地依然往前走去。

    “重庆都还好吗？”若颖稍事平静后有意地岔开了话题。

    我只下意识地“哦”了一声，“还好、还好。”

    “古时候，人说乐不思蜀。可现在，还真是挺想那会儿的。”

    听着若颖如此说，我心里霎时涌起一阵难以压下的热流，借着那阵勇气，紧紧地握住她的手，声音有些微颤地说道：“那就回来吧。我是说，回来看看。看看三五日、或者就住下，怎么都好”。我本不是性情中人，一下子让感情如此自由的流淌，声音却也变得断断续续。

    “我有点怕，”若颖低下头，柔声叹道，“那也是我的伤心之地。”

    我本想再劝她，可若颖却赶在了我前面：“容我再想想吧，老李。也就是一两年吧……抗儿……”她低下头，似是也在犹豫是否把话都挑明。

    又走了几步，她该是下了决心，说道：“去年在船上，你送我们那会儿说的事。我觉着也未必要等那么久。”

    只听着这一句，我的心跳便不知快了几十下，脚步也不自觉地停了下来。

    “我想还是在抗儿长大之前，在他懂事之前把事情安排妥当了为好。这样对他也容易。老金这诊所刚开起来，缺有经验的护士，我一时倒走不开。不过现在从南方回来的人也多了，半年一载总是能找到的。”

    此时她话停了下来，我们四目相视片刻，若颖双眸中的忧伤已化为憧憬，这对我便足矣。