第二十六章 1923年美国波士顿
<span class="content-word">
第二十六章
</span>
1923年美国波士顿
毕业典礼在六月二十一号周四。这之后的周五,恰巧是夏至,日子也有些象征,我便定了这天带着伊莎白和两个姑娘去科德角。她们只知这是个美好的初夏郊游,也算是庆祝我的学业初成,却不知我计划了自己的仪式,埋葬过往的生活。
在灯塔之上,我把那块父亲给我的,我家传世的盐晶取了出来。事情我已想了几天,所以也就没什么犹豫。我让两个姑娘陪着伊莎白在背风的一侧,而自己则独自一人面对着南面而来的海风。最后看了一眼手中的盐晶菩萨,心中想着的却是此后美好的生活。
心意已定,我向着太阳的方向,用最大的气力,把盐晶投向大海。那灯塔虽然现在离着海边也就三十几尺,可在当年却是有一百尺以上。我随着盐晶在空中划过的抛物线看过去,它该是在海岸线以内十几尺的地方,在一块巨大的礁石后入的水。
午饭后,我们四人在海滩上漫步。因为退潮,那块礁石从水底完全露出。白莎攀了上去,便看到了被海水溶解了大半的盐晶。
白莎那时也就不到七岁,只是觉着自己找到了什么海底的宝藏。她想着伊莎白眼睛看不到,就让我先看。我这一看,心也就沉了下去,原本想着把旧日的自己埋了,便能有一个新的生活,可这样却仿佛是颠倒了过来,反而是旧的去不了,而新的或许终究是一场梦幻。
那天傍晚回到“榆园”,白莎和白伊先跑进了门,我则挽着伊莎白的手陪她慢慢走过长长的甬道。一整天我话都很少,只是想着为什么上帝给了自己如此一个难解的神兆。伊莎白明白我有心事,也只是静静地陪着我。
甬道走过一半,她放慢了脚步,柔声说道:“爸爸说你这个周末会给他一个答案。”
我心里本就有些烦乱,听她忽地提起这“死线”,自然更是不知如何作答,只是支支吾吾地哼了一声。
“你这么做是为了我,是不是?”平日温婉的伊莎白此时不知为什么变得直接而气势逼人。
“不是,”我本能地否认,可话一出口却又觉着自己失了言,忙着改口道,“我准备好了皈依基督。”
伊莎白寻着我的手,温柔地握住,幽幽地说道,“我知道你不容易。就因为你是为了我,而不是为了你自己,所以你才难下决心。”
我停下脚步,侧过身,把她拉近,不安地问道:“我不明白,伊莎白,你为什么还不相信我,我一定会下决心的。”
“如果,”她声音顿了顿,仰起头,睁大了那双看不到光明的眼睛,寻找着我的眼睛。“如果你不能下那个决心,也没有关系。”
她的声音依然是那么温柔,可我的心却是比几小时前又沉下去了很多。我想争辩,可伊莎白猜到了。她握紧我的手,双眸或许也因为心中的激动而微微颤动。
“让我说完,好吗,乔治?如果你不下了决心,我真的不会怨你。可是你一定答应我,你不能在上帝面前违心,你不能伤害你的灵魂。我也不希望你只是因为我,而把所有其他你在意和爱的都放在天平的另一边。”
此时,我别的已做不到,只是紧紧地握住她的手。伊莎白说出这话该是她心里已经放弃了希望。她就像所有失明的先知一般,是有这预感的。此时我们之间虽是四手相握,可那最后的联系仿佛也在离我而去。
“伊莎白,你相信我,我爱你,永远都会爱你,无论发生什么都会爱你。”我一边说着,一边抱住她,低下头去,想再一次去吻她的双唇。
我不知道那一刻在真实中到底有多久,或许几秒,或许几分之一秒,但不论是多久,我永远都记得。起先,她的眸中闪过一缕温情,双唇也款款微启,可就在我们的肌肤相触那刻,那柔光却是不见了,剩下的只是痛楚和无奈。
伊莎白侧过头,与我拥抱片刻,在我耳边轻声叹道:“可是只有你我之间的爱却是不够的。”
这话说完,她轻轻地推开我的双臂,转过身,独自一人朝着门廊走去。我呆立在夏日傍晚依然耀眼的日光中,看着她的背影远去。自己的心一定是就此碎了,既不想追上去,也不会扭头离去,只能那么看着。
看着看着,却是看到大门忽地敞开,白牧师快步奔出。他扶住伊莎白,在她耳边细语几句。伊莎白一定也是被那消息惊住,猛地回身。阳光下,我能看见她面颊上镶着几点晶莹的泪。
“快来,”白牧师焦急地向我挥手,“你家出事了。”
白牧师收着了家里的电报,是德诚托了教堂的牧师发来的。电文简略,详情却还是日后才一一得知。父亲其实病重已有数月,只是想着我毕业在即,怕我分心,便瞒着我。可这一瞒却是后患无穷。父亲病势愈重,近日已不省人事。
这本已是巨大的变故,家里自然乱成一团。可偏是乱上添乱,孃孃好似动起了家产的主意,背着人把李家的地和铺子都贱卖了出去。
买家是孃孃的堂哥雇来的,就是辛亥那年鼓动孃孃去湖北的那个文舅。铺子他们转手便几倍的卖了出去,地都转到了自己名下。好在盐井和老宅是祖产,一时倒也卖不出,可时候一长,便也难说他们不会想出旁的法子。
德诚说父亲的病请了左近的名医,加上西医大夫也给看过。目下回天乏术,怕是挺不过几天,再赶回去也未必见得上最后一面。只是家里的产业,如无人主持,怕都落入旁人之手,让我务必即刻启程。
白牧师和伊莎白自然是为我悲伤,更是为我的一言不发而担忧。白牧师去帮我买了第二天去旧金山的车票,再去订从旧金山到上海的船票。伊莎白问我要不要她陪,我只是摇头,要一个人静一静。
说实话,我自己也难说清那时的心思。是悲、是忧、是恐,该是都有,但更多的怕是悔和恨。按理说即将面临丧父之痛,原本是应该极悲的,可我却哭不出。
或许不想去面对是其一,但或许也是因为父亲在心中的位置。他既是道统,也是家国,却并非是现在人所说的爱。无论是道统还是家国,都是我几个小时之前试图抛弃的。我想抛弃的道统和家国挥之不去,可父亲却要因为我心中的背叛而弃我而去。几小时前我还思忖上帝为何让那盐晶失而复得,而那刻这神兆却是再清楚不过。
可再深的一层,却是我几十年不敢承认的。听到噩耗的惊诧过后,我第一刻想到的竟是经此变故,我皈依基督和迎娶伊莎白便没有了羁绊。这念头一闪之间,便如恶魔附体,赶也赶不走,却只能让自己被悔恨吞噬得越烈。
我心里已经认定了自己是害父亲的祸首,而自己对伊莎白的爱便是那剂迷药。此时,我已顾不得,或许更是不愿去想伊莎白自己的无辜。我能做的,却只剩下无声的自惩。这既是在怨我自己,却也是在怨伊莎白。我不但怨她,也需要她感到我心中的怨。我终究是明白,伊莎白的痛苦才是最能伤到我的。
天黑后,白牧师回来,交给了我第二天的车票。他没多说什么,或许是看出了此刻我心里的悔恨,或许也看出了这恨已弥漫了出去。看着他离去的背影,我心里却也掠过一丝酸楚。无论怎样,这些年,他也犹如一位父亲。那天,是我把他推走,或许有一天,他也会离去,而我会再一次悔恨。
伊莎白和我就是因为还有心中的一点灵犀,便让这样的离别更多了几分折磨。我们之间隔不过两墙,差不到十米,可我们都知道从此便会天涯永绝。
即便是能再相见,可心中的伤口无可平复。我想她甚至不在意被我恨,如果这恨能让我找到心中的平静,能让我少些对自己的罪罚,那她便甘愿被我恨。可再深一层,她知道否,这天使般圣洁的宽容却会让我的心更陷无尽的煎熬,在她,这是对我的爱或是恨呢?
我们甚至没有像样地道别。她在门廊下的那一幕便成了我心中她最后的影像。少年时的鸿雁传书,一千多个相处的日日夜夜,多少次的挽臂同行,她指尖的温情犹在,可一切皆成惘然。
此前我不知有过多少次对未来的憧憬,与伊莎白偕老一生。或许也想过家,也想过回家的情景,想过如何面对父亲严峻的面孔。可现在一切幻象皆已不再,只想着干干净净地走掉。
我的离开怕是沉默到了极点。白牧师没试着让我开口,只是默默地帮我装好行李。他向我伸出手,我迟疑了片刻,便匆匆地与他握了手。我怕时候一长,会忍不住的。
最后的几句话,倒是白伊和白莎说的。我一只脚已踏上车,却听着背后一阵急匆匆的脚步。回过头,便看着白伊跑下门廊前的台阶。她身后,白莎倚着廊柱静静地站着。
“乔治舅舅,你别走!”白伊拉住我的手。
我此时已无心如平日般哄她,话中不无诚实的冷酷,“舅舅也没有办法。”
“你还会回来吗?”她眼中汪着泪水,满面的渴望,“我们会想你的。”
我蹲下身,在她额头上轻轻地一吻。她虽是孩子,我却也不愿骗她,便柔声说道:“我不知道,伊莎贝尔,不知道是不是还有机会回来。”
“那我去看你,行不行?”白伊一本正经地说道。她一边说着一边回过身,向着白莎招手:“莎拉,你也会一起去吧?”
谁知白莎却是坚定地摇摇头,说道:“我要陪牧师和伊莎白小姐。我不喜欢乔治舅舅啦。”
虽说是童言无忌,可这几句话还是在我的心上重重地一击,打得我垂下头去。还未等我反应,白莎却也跑了下来,手中不知捧着什么。
到了我面前,她目光强烈,却是只看着前方,倔强地说道:“这个我不要了。还给你。”在她手中,被晨光照得晶莹五彩的,正是那块失而复得的盐晶。