第二十二章 1920年美国波士顿

    <span class="content-word">

    第二十二章

    </span>

    1920年美国波士顿

    1919年过后，我们便真的进入了镀金的二十年代。这二十年代的第一年里，我和伊莎白便是在平和的甜蜜中度过的。

    第二学期，学校的宿舍危机依然如故。原本入住哈佛园计划再行搁浅。我趁此便向白牧师提出，与其在外面再找地方，能否就在榆园长期租住下去。此时，我和伊莎白二人心中的默契白牧师想必也能觉察一二。他说租金照市价收取后，略显年纪的脸上多了笑容。

    第一年下来，我的成绩还算令人满意，四门课程之中，一个a，两个a-，一个b+。相比来说，在中国留学生中这也算不得什么。大维兄在研究院的课程自然难上很多，可却是全a。可反过来，哈佛的本科更多的毕竟是新英格兰的世家子弟，能有一个与年轻绅士地位相称的c便是满意了。

    拿到成绩，自然少不了给父亲去信报喜。七月初，接着父亲的回信，不想他竟是破例地写了两页纸。除了稍事嘉许，几番忠告，还告知我培真被波士顿大学录取，但因为错过了官派留学，只得四处筹措银钱，走自费留学之路了。

    听了这消息，我忙着给培真拍电报，询问他赴美的行期。电报发出，心里却是有些许不安，不知培真收着电报，会做何感。不想刚到周末，回电便已收到，只短短几字，“翌日启程、抵美后再电告。”

    接着这封电报，我稍算安心。谁知到了九月初，按着时日计算，船总是该到了旧金山，可偏偏不见培真的电报。如此又过了两个星期，波士顿大学的开学日期已过，仍是没有培真的消息。

    到了九月底，哈佛的课全开了，自然是一番忙乱。挨到那个周末，培真仍是音信全无。我实在是忍不住了，周一早上便坐了地铁去波士顿大学问个究竟。

    这一问，却问出了我心头的担忧。注册办公室那里告知中国来的罗培真确实因故迟到了两周，不过在三天之前，他人已到了波士顿，住进了联邦街上的一栋公寓。

    联邦街离着河边不远，心里踌躇着，脚步却是在往那个方向走。可到了近前，我却是没停下。想了想，或许听其自然倒是对的。培真自然有他的道理，既然人是安全的，也就不需再担心旁的了。

    十月中旬的周五，我刚刚上完基特里奇教授的英国文学，脑子里满是《暴风雨》中斐迪南初见米兰达时的抒情诗句。如此心里想着事，走到榆树下，正准备拐进门前的车道，却是听见一声久违的轻唤：“友然哥。”

    抬头看去，不远处，那第三棵榆树下站着的正是培真。前些日子正为他的下落而忧心整日，可他这飘然而至却是让我一时间不知所措了。

    “想让你吃一惊，就没跟你打招呼，”培真微笑着说道，“没吓着你吧？”

    我定定神，忙走过去和他握手，满心兴奋的说道：“快进去吧。白牧师应该在家。前两天我们都有点为你担心呢。”

    提起前两天，培真脸上掠过一丝难以捉摸的神情。他微微低下头，捋了下额前留长了的头发，缓缓地说道：“不进去了。你我是自家兄弟，不辞而别、不宣而至也不算什么。别让别人也跟着麻烦了。我来就是想和你聊一会儿。”

    培真的话里自然有话。分别一年多，他脸上虽然仍满是笑容，可眉目间却像是罩着一层薄薄的忧郁。

    “那就走走？”我试探着问道。

    培真听了，只点点头，转过身，便走了起来。

    我们虽是总角之交，可分开了些时日，却觉着无形中有了隔阂。一时间，我二人都沉默着，顺着河边走到了波易尔斯顿街。这里再往上走，便是哈佛广场。在十字路口，我们止步片刻，对视时，不禁都努力地做出微笑。

    “友然哥，老早以前就想着咱们俩有一天会在这儿。不过怪我，来晚了。”

    “我一直盼着你来呢，”我小心地说道。“到这儿一年，也认识了几位从中国来的同学。可说心里话，还是想着以前和你一块最聊得来。”

    培真会意地点点头，向前一指：“以往老是想着能去那里上学。现在不成了，就带我去看看吧。”

    “你要是想，其实也可以过来选课，或者过一年两年，转学过来也行啊。”

    “友然哥，原来我自然是想着留洋，学着知识可以救国。可是现在……说老实话，这次来留学全是为了父亲。”

    这话在我听来，倒也有几分耳熟，便和培真说起父亲对我的希冀。

    培真听了，摇摇头，叹道：“友然哥，你是个孝子，我比不上。我爹这次多少是逼着我出来的。他老人家担心，要是让我留在国内，说不准我会再给抓起来，或者更糟。”

    “更糟？”我不解地问道。

    “比抓起来更糟的，”培真故作神秘地顿了顿，然后把手臂屈起，手掌的边缘比在颈间，“那就是抓起来然后杀头。”

    他看着我脸上瞬间的恐惧，却是露出些得意的神情，“听说过革命党吗？”

    我这人天性原本就对政治鲁钝，那时自然又是年少无知，只觉着这个词耳熟，便问道：“好像辛亥那年常听见这词儿。现在都民国了，还有革命党？”

    “革命没成功，当然就还会有革命党，”培真的语气忽然变得坚毅而果断，“父亲就是怕我去做革命党。因为培云的事，他心里已然是不好受了，我也不想让他再为我们伤心，否则我说不准真的也去当革命党了。”

    这番话我听在耳里，心里却是不知道该如何作答。

    培真也没有在意我的沉默。他双手在空中一划，高声说道：“我现在想着，先学个一两年，对父亲也算有个交代。到时候，培云的事过去了，我就回去。这辈人，生在这前所未有的大变局的年代，革命就是天赐给咱们的机会。要是不抓紧，过两年就说不定错过了，那可是天大的遗憾。”

    说罢，他停下脚步，双眼热切地看着我，问道：“你呢，友然哥，你怎么打算。”

    “我，那自然是先把学上完。”

    “那毕业以后呢？”培真的语气虽说平和，可这话却是径直点向我心头。

    “那还有三年呢，也没有太仔细考虑。若是再念个硕士、博士，恐怕还需要个五、六年也说不准。”

    “念完博士呢？”培真已然是追问不止，而这次，他索性捅破了为我庇护的所有的掩饰，“加在一起，就算十年吧，到那时是不是就该回去了？”

    面对培真，我无法说谎，只得摇摇头，叹道：“你说咱们是自家兄弟，所以我也就不瞒你。我真的不知道。本来，咱们来此留学，都是想着要报国，自然应该尽快回去的。可是现在，这里有了牵挂。我自己知道总有一天得下个决心的，只不过，现在能拖就拖了。”

    “我们虽然没什么父母命、媒妁言，更不会有三书六礼，可我们俩心里都有了默契。”

    “默契就是爱？”培真依然是不依不饶地一定要听我说出真话。

    我转过头，只盯着马路对面的庄士顿门，不敢直视他率真的眼神。

    “应该是吧。不过我没对她说过这个词，她更没有对我说过，所以才是默契嘛。”

    “顺理成章，要恭喜你啦。”

    校园中此时已进入午后的静谧，周末前的午后便更是如此。带着培真在哈佛园中四处观游，虽然聊得仍是欢愉，却少了以往的畅快，似乎两人在说话前都会想上那么半秒钟。

    眼看着太阳渐渐偏西，培真终于说出了要道别的话。

    “公寓里有电话吗？”我问道，“以后有事好联系。”

    培真微微一笑，从上衣兜里取出自来水笔，把号码写在了我手上，“是怕又找不着我了？”

    我自知他猜出了我前一段的担忧，心里也释然了不少，便说道：“前几个星期没你的音信，真是挺担心的。”

    说道那几个星期，培真脸上的神情变得有些难以琢磨，如若说是苦笑，毋宁说是一种骄傲。他的头向后一甩，用手捋住额前的长发。我忽然记起，以前的培真留的都是短发，现在这样子却是第一次见着。

    “看看这儿，”他轻松地说着，还眨了眨眼睛，示意我向右眼上方，发际线处看去。那里有条一寸多长的伤疤。伤疤应该是新的，没有完全长好，还带着淡粉的颜色。

    “拜‘给所有人自由和正义的国家

    ’所赐。”

    培真看着我满脸的惊诧，放下手，让头发又盖住了伤疤，淡淡地讲来：“在旧金山一上岸，就碰见个移民官。他看着我不顺眼，说是我穿得太破，又坐的是统舱，怀疑我是工人而非学生。我气不过，就和他顶了起来。他就把我给扔到移民监狱里，等着驱逐。”

    “你知道的，这坐监狱的事，我现在是家常便饭了，也不在乎。倒是另几个同船的中国学生，也给扔进来了，都急着写信想办法，把我也算了进去。”

    “那你怎么没给我写信？白牧师说不准也能帮上忙的。”

    “友然哥，你这话就错了。我来美国，既不是讨饭也不是做猪仔。他们的学校收了我的人，也收了我家的钱，他本就应该请我进来。要找人也应该找波士顿大学的人，怎么关你们的事？”

    “我就拿在北京监狱里的办法和他们斗。学校的信来了，他们也知道自己理亏，一定得放人。放之前，他们可能是看出来我领着大家和他们对着干，就暗地里让一起关着的一个不知道哪个国家来的家伙揍我一顿。他们本来是想做得不露馅，可我偏没给他们机会。打就打，打完了我们倒成了朋友，大家还都留了个纪念。”

    “本来我想等这疤长好了再来见你，免得吓着你。后来想想，也算不了什么，老没我的信儿，反倒更让你担心。把头发留长点也看不出来了。”

    他必定是看出我脸上还满都是不安，就又轻松地摇摇头安慰我道：“友然哥，你别担心。我没事的。不过倒是你自己要多保重。这儿终究不是咱们自己的地方。你有白牧师这家人，虽是不同，不过，”他顿了顿，语气也变得低沉，“不过，有些决心你即使现在不下，最后也是躲不过去的。”

    见着培真的事我没有告诉白牧师或是伊莎白。隔了几天才假说他托了同学捎信，报了平安。白牧师做何想，我猜不透，可伊莎白必定是看出了我有心事，不过她只如往常一般，并不追问，而是耐心地等着我，等我自己准备好。

    二零年的感恩节和圣诞节，我想请培真来榆园，他都推辞了。到了二一年的头上，眼见着春节将至，我却是连请他都不敢请了。

    那阵子我和白牧师一家都在忙着排演莎士比亚的《暴风雨》。这是莎翁留给世人的最后一剧，虽貌似轻松欢快，满是神话般的幻境，可内里却是藏着陈浆老醸，回味绵长。前一个学期，我在基特里奇教授的课上便学了这出剧。那课上到最后，也是要排演一出剧目在桑德斯剧院上演的。我的课虽上得很顺利，可要说登台，我却是无论如何也没有那个胆量。

    而这次却是不同，这是伯金斯盲校推出的节目，由盲童、教师和学校的友人共同出演，自然意义不凡。我本只是想试演一个不用说话的小精灵，可白牧师与伊莎白都劝我放大胆子，至少也试一个大臣。谁知一试，却是越发不可收拾，竟然被剧团的导演径直安排了那不勒斯王子斐迪南的角色。不知是巧合还是特意的安排，伊莎白的试演得着了米兰公爵女儿米兰达的角色，而白牧师，仍是她的父亲，被废黜的米兰公爵普洛斯彼罗。

    这出剧我实是早已烂熟于心，而此时的排演更多的则是与伊莎白的默契。起初，我总是在不知不觉之中心猿意马，更多地是看着伊莎白动情也动人的表演，而自己无法入戏。

    直到一天，白牧师提醒我，既然眼中伊莎白的影子在分我的神，或许闭上眼睛反而就好了。我按照他的提醒去试，果真心静了很多，脑子里虽然一边想着台词，一边想着自己的举手投足，一边想着对面的伊莎白，却正是让我们彼此都在黑暗之中找到了那心无旁骛的默契。此后伊莎白把她的卧室改成了舞台的样子，码放上道具，帮着我们熟练于心。

    我记得腊月二十九那一日是个礼拜天，白牧师下午出门了，只留下我和伊莎白在家里对第四幕和第五幕的台词。这第五幕的结尾，米兰达和斐迪南有一段对弈棋局的戏，我们尚未试过，在棋盘边一边对话，还要一招一式做得惟妙惟肖，却是个难点。

    正要开始试排，却听见敲门声传来，下楼一看原来是大维兄登门来拜早年。他因为学业出众，得到了谢尔顿游学奖，不久便会启程赴德国继续深造，所以这次来既是拜年也是辞行。

    “德国虽然战败了，可做学问还是一流的，”他兴奋地对我们说道，“而且现在因为马克贬值，在剑桥不到一个星期的房租在那边能撑一个月不止。

    不少原本去英法的中国留学生，现在都转去了德国。表兄也决定去了。”

    听说陈先生也即将离开，我心里不禁又是一阵惋惜。我这人原本便不善交际，好不容易交的两个朋友就要去德国，而培真虽是来了美国，却也是隔阂日深。我心里想着这些，只管自己沉默着，倒是伊莎白帮我接上了话，“大维，你去德国还是接着学哲学吗？”

    大维兄坚定地点点头，然后向着我们说道：“哲学，还有数理逻辑。再者呢，我看现在物理学的大家也都在德国，可以再顺便听听物理学方面的课程。”

    伊莎白听了，笑着说道：“大维你真是有毅力。乔治和我说，现在中国来的学者能耐心研究的很少。大家怕这样的学科回到中国后难找到好的工作。”

    “大维兄是大家公认的读书种子，”我钦佩地说道，“不会成天想着找工作这样的俗事的。”

    “我倒是觉着，无论学什么，只要是真的学下去，总能找着报国之门。”大维兄满心兴奋地说道：“你看我表兄，他是中国的历史，各国的文字无不精通，可他还在学。你要说这都是无用的，和富国强兵全不搭界，也不是没道理。可是，上次牧师给我们的问题也是有道理，要是富国强兵之后，没了文化和精神，那又有什么前途？”

    “乔治，”伊莎白侧过头，脸上露着温婉的神情，“你们中国人爱国，不管是到哪儿，你们心里永远存着故国。”

    “到哪儿也改不了，永远是中国人，对不对？”大维兄反问道。

    伊莎白脸上掠过一丝歉意，忙着解释道，“我没有别的意思。我知道我们国家有很多人对中国人并不友善，不让中国人成为美国的公民。他们说中国人和欧洲人不一样。欧洲人，不管你是从意大利、德国、波兰还是俄罗斯来的，到了美国，都会成为美国人。可是他们说中国人，无论过了多久，还会认为自己是中国人的。”

    “这也没错。”大维兄坚定地回答道。“我们中国祖宗留下的教化那就好似溶在血里一样，一代一代传下去，永远也变不了的。”

    此时，伊莎白侧过头，脸上带着询问和一丝隐隐忧郁的神情，那双晶莹的眼睛让我一下子有些紧张。

    我低下头，想岔开话题：“大维兄，这一分别，也不知道什么时候能再见？”

    “慰慈，看你说的，听着好似生离死别的。我去德国，估计也就三四年，到那时候，大家都回到中国，不就又见着了？”

    我双眼虽看着大维兄，可脸上却感觉着另一双眼睛。那是伊莎白的双眼，虽然失明，却是洞悉一切。我敷衍着点点头，嘴里含糊不清点答着话，心里却是想起培真之前的那句警示：有些决心早晚得下，即使拖着，即使停步不前，其实也是一种抉择，因为原本同路的人已然前行。

    大维兄这会儿倒也没再紧追不放，只是又接着与我们聊了一阵子数理逻辑和康德哲学便回去了。我将大维兄送走，回来却发现伊莎白已独自上楼。

    她的房间本就长年帘幕垂地，而此时天光已开始暗下，屋里更显着晦暗。原本我们是要在黑暗中对戏，倒也是合适。可此时，却能觉出我和伊莎白的心境似乎也跟着那光线黯淡了下去。

    “接着练吗？”伊莎白最终问了出来，声音仍是轻柔，可内里却是透着丝丝的不安。

    我只轻轻地嗯了一声，拉着她在棋桌旁坐下，然后闭上双眼，等着她开口。

    对面传来木器轻盈的摩擦声，想必是伊莎白手中的棋子正在踌躇，却一直没有坚决地落下。我没有睁开眼睛，心里想象着，或许此时她美丽修长的手指正捏着一枚棋子，凝在半空中，思索着落子的方位。

    “好人，你在捉弄我，”她终于开了口。

    “不，我最亲爱的，即使给我整个世界，我也不愿欺弄你”，我有些机械地回答着。

    这后面的一句，本应该是“你会的，会为二十个王国与我对阵，我也会说这是一场公平的游戏。”

    可我听到的却是啪啪啪的连着几声，像是一串棋子倒下，又滚落在了地板上。

    “你在捉弄我，”伊莎白喃喃地重复着前一句的台词。她顿了顿，接着问道，“是不是，乔治，你真的一直在戏弄我？”

    这突如其来的责问，让我一时语塞，支吾着说不出完整的话来，只是摇着头，说着不。

    又是啪啪啪的几声，这次与其说是棋子滚下，不如说是被生气地掷到地上。“也许你觉着委屈。你一直觉着我们在戏弄你，就像普洛斯彼罗，造了幻象，骗着斐迪南爱上米兰达，却忘记了自己的父亲。我真希望当初咱们没有排这出戏，这样看着就像是谁在有意安排似的。”

    此前，我还从未碰到伊莎白如此发脾气，而这脾气又是直接由我而来。虽然我仍未想通此中的原委，却也觉着像是受了诺大的委屈，心中一阵阵憋闷。

    睁开眼睛，看着面前的伊莎白手中紧紧地捏住白棋的皇后，左右转动，硬木的棋子在她白皙的皮肤上压出深深的红色印记。她头侧向窗外，一双眼睛，也不再那么平静，却是像迷失了方向一般，左右焦急地找寻着。

    或许她明白了我此时正注视着她，一下子转过脸，直视着我，努力地把眼睛睁大，眼皮一眨不眨，淡蓝色的双眸一动不动，仿佛要在无边的黑暗中找到我的身影。

    因为失明，她实是无处凝眸，那样正视我，必是使出了非同寻常的力气，脸上满是痛苦的神情。“看着我，乔治，就这样看着我，你对我说实话，你是不是觉着因为我而羞耻，就像你们中国人说的那样，我让你丢面子？”

    “丢面子，看在基督的面上，”我心里着急，也就顾不上该有的周全，把平日同学们的口头禅都说了出来。

    “请你别用基督的名义起誓。你忘了吧，这是十诫之一。”伊莎白驳了我的话，声音中透着前所未有的冰冷。

    我无奈地叹了口气，哀然道：“我说错了。不过，我绝对没有这个心，会因为你觉着丢面子。”

    “是实话？”

    “是实话。”

    “那你为什么一提到回中国就支支吾吾。你来了也快两年了，也不曾听你说起回去看看，就像躲着什么。刚才大维在这儿，说起回国见面，你就又是说不出话。以前父亲常说，你们中国人最在乎孝道，又说你对自己父亲特别地尊重。可如果这样，你一说起回国就痛苦，那就是为了我，是不是？是不是怕带我回到中国，会让你在你父亲，在你的朋友面前没了面子。”

    这一通质问，问得我哑口无言，心从里面空了，然后就被挤着、压着，怕是就快没了。伊莎白听我沉默着，或许更听出了这沉默中的无奈。她轻轻地咬住自己的嘴唇，因为异常的激动，她那被病毒侵害过的心脏也承受着巨压，嘴唇微微地颤动，渐渐地失去了血色，变得灰白。

    看着她如此痛楚，我心更被煎熬。可这心中的煎熬，却只换做一声无力的询问：“你，你没事吧？”

    伊莎白微微地苦笑，声音也放得和缓了些。“乔治，我不想逼你，就是想听你说真话。无论你是因为觉着我不是中国人，或是因为我眼睛失明，会丢你的脸，我也不会不明白。我只想听你说真话。”

    说完了，她把手中的棋子轻轻放下。她虽看不见眼前的棋局，可这无心的一放，却好像一步之内便把我将死。

    “你说的都对。”我缓缓地说道。我既已承认，伊莎白便侧耳倾听。我看着她由痛苦转而平和的脸色，心里一阵说不出的酸楚。不知哪里来的一阵子冲动，我把自己心里藏匿已久的一句话也说了出来：“有时候，我想，要是自己的眼睛也瞎了，这些事也就一了百了了，跟你也就没隔阂了。”

    这话出了口，伊莎白却没有即刻答我。她只是凝视着我的方向，静静地坐着，而这沉静却好似藏着疾风骤雨，比起当头断喝更让人畏惧。

    “乔治，你错了，”伊莎白幽幽地说道，“你真的错了。我眼睛看不见了，可并不因为这，就不幸福了。可是，反过来，你要是觉着眼盲了，就有幸福，那也错了。”

    她双手伸过棋盘，摆在我面前，柔声说道：“看着我的手，好吗？”

    我沉默地按照她说的去办，注视着她的双手。

    “我不想逼你，可是你总会需要选的。你心里想着，选了一个，就会丢了另一个。可你这么想着，哪怕是第一个也会丢的。你无论怎么选，我不会怪你，真的不会。可作为朋友，我也希望你能幸福，希望你至少能选到一个。”

    她双手虽然空空，可那里却似负着千钧。或许按照我往日的秉性，必定要徘徊踌躇几番，可那天，我却觉着能从伊莎白凄美的双眸里看出对我的期待。我原本已空了的心，此时忽然间又充盈起来，满是暖暖的热气。

    我握住了伊莎白的手，双手一同握着：“我选你，亲爱的。”

    她的手有些凉，怕是因为此前的激动和血脉的不通。我紧紧地握着，希望能把自己胸中的热气传过去。这次她想必是累得不轻，手即便被我握着，仍没有暖过来。我一时难以平抑心中的激荡，捧起她的双手，放在唇边。先是轻轻地吻她的手指，然后再是手背、手心，一一深深地吻过。

    我这举动本是有些莽撞，伊莎白的手在我唇边微微颤动，想是也觉着出乎意料。片刻间，她的脸颊和嘴唇稍稍恢复了红晕。

    “谢谢你，乔治，谢谢你，”伊莎白温柔地说道。她一边说着，一边轻轻地把手抽了出来，可她并没有把手拿远，却是寻找着我的手，相互手指交叉，紧紧地锁在一起。她嘴角优雅地上翘，说道：“掌心相合是朝圣者的亲吻

    ，对不对？”。

    两人终于和好，便也觉出了更多一份甜蜜。可眼下却是顾不上多说话，总要把一地的棋子捡起来。我本要去捡的，可伊莎白却说是自己扔下的棋子，自是要自己捡起，便遣我下楼，温习仍是不太熟悉的台词。

    谁知两场背下来，仍是没听到伊莎白喊我。回到楼上，才看到她正跪在地板上，双臂前伸，小心翼翼地左右触摸，寻着棋子。看到那一幕，真是让人心痛，为了五六个棋子，她已如此摸索多时，而我却是一下子就能看到。有只白色的主教，便就在她指尖前不多，却是几次被错过了。

    我刚要上前帮忙，伊莎白却是止住了我，说道：“别告诉我！我一定能自己找到。”

    说完这话，她坐直身子，稍稍喘口气，有些疲惫地叹道：“真是有点可恨。那只白棋的主教不知藏到什么地方去了。其他几个子一下子都找齐了，这个费了半天还是没个踪影。”

    她正欲俯身继续寻找，我忽地想起了小时听父亲讲盐工们下锉，打井，时常是要循声而动的，便说道：“我有个窍门，你要不要试试？”

    伊莎白难得见我如此放松，便转过身，举起手臂，拉我近前，笑道：“只要你不说出来，什么窍门都行。”

    我在她身边也跪下，用右手有节奏地拍击地板。顿时回音响起，而那只匿身隐蔽的白色主教便也随之轻轻地震动。伊莎白失明多年，听觉本已比我灵敏，她立时屏住了呼吸，倾听着声音中的细微差别。

    为了让她听得真切，我又顺着几块地板相继拍去。没几下，伊莎白便找到了落地的棋子。可她却没有多言，而是示意我噤声，她自己却是在周围的地板上接着拍了下去。

    “你听，这块声音不一样，”她低声道，“里面会不会是空的？”

    我跪行到她身边，也试着去拍了，果真是回音不同。

    “不会是藏了什么珍宝吧？”她笑着问道，“这下得靠你了乔治，看着有什么不同吗？”

    我匍匐在地上，脸贴着地面，却也只看出那块地板比旁的短些，或许是后人补上的。

    “打开看看吗？”我难掩心中的兴奋。

    伊莎白虽说生性稳重，但对这个能与我一同“探险”的机会也是面露欣喜。

    我左右用力，不多时便觉着手下的地板松动了，掀开来，却是看到地板下一个暗格中放着一册笔记本。笔记本取出来，看上去该也颇有年代，纸页皆已棕黄，而墨迹也显出斑驳。

    一页页翻过去，细细读来，该是抄录的一些格言警句，其中不少我还是读出来给伊莎白听，才得知来历。晚饭前的时光，我们便在地板上相依而坐，读那些不知哪位先祖留下的馈赠。

    旁的文字我已记不得了，只是有一段法文，我为伊莎白读起：“la vie de chaque individu est un pome每个人的生命都是一首诗，偶遇繁多，角色各异，只有等到主角谢幕，才知因果。”

    这段文字，我事后多方查证，才知化自法国书信家罗兰夫人的一封信札。我和伊莎白虽都青春年少，可却也被这言辞俊美，语义深幽的文字所动，便都记了下来。而地板之下有暗格这事，我们便约为两人间的秘密，深藏心中。

    按着那日对伊莎白的许诺，我给父亲写信，说是自己已出洋两年，思家心切，想要在夏天回家省亲。

    放春假之前，父亲的回信到了，只是说山高水远，万顷重洋，一来一回之间，怕是要小半年。路上风险不说，就是学业也耽误了，因此命我一切以学业为重，总要毕业之后才好衣锦还乡。

    父亲既然这样说，我心里也乐得暂且忘记此事。春假之间，我们所排演的《暴风雨》终于华彩登场。此时，我二人尽皆沉醉在初恋的甜蜜之中，而有了那一份心中的通灵，在台上即便彼此看不到，却仍能把剧中那一对恋人演得传神。