第十九章 1919年美国波士顿近郊剑桥
<span class="content-word">
第十九章
</span>
1919年美国波士顿近郊剑桥
伊莎白走后，我和白牧师就把心思全放在了选课之上。白牧师是1893级的，那时候哈佛的校长是绰号老艾略特的查尔斯。威廉。艾略特。从1869年一直到我入学前十年的1909年，艾略特在校长的位子上坐了四十年，而即便是在1919年，他仍然健在，而且是既在且健，时常还会对学校的大政直抒己见，颇有太上校长的威仪。
艾略特校长最大的改革是引入了选修课程，让每一名“年轻的学者”能够按照自己良心的指引去学习。白牧师便是这样选修课程的受益者，虽然最终做了牧师，可在学校里却是兼修并蓄，神学、建筑学、数学、历史学、修辞学等等一一学过。
四十年间，艾略特校长让哈佛的绯红色蜚声寰宇，气势之隆即便欧陆的古老名校也难以争锋。可是即便是这位太上校长也终有退出前台的日子。我到哈佛的时候，继任的洛厄尔校长已接位十年，校园间，已渐渐在抹去前朝旧制。
虽然都来自于波士顿的世家，可是前后两位校长无论是外貌还是性情皆是截然相反。如果说艾略特校长是位年高德劭的智者，那么洛厄尔校长则是位雷厉风行的勇者。十年间，半个剑桥城化作了哈佛的工地，而艾略特校长的选修体系的无限自由中也被洛厄尔校长强行切划了主修和副修的条块。
这便是我入学时的情形。我父亲和白牧师早有约定，我所主修的课程应该是能帮助李家产业的地质和化学。父亲原本觉着我已有了些国学的根基，再加上主修的课程，旁的便可以不去在意，可白牧师却跟他说，大学的课程便如中医的药方，首要的是抓准个人体质和资质，然后必定是君臣佐使的搭配而不能够单科独进。他开的方子除了化学和地质的课程外，文学、历史、哲学、数学、物理无所不有，确是一剂猛药。
照理说每一名一年级的学生必须得入住哈佛园的学生宿舍，可是那一年却是特例。直到九月份，学校还说不清我们这‘23级的人数。从1917年美国参战前后，不少学生因为志愿参军而推迟了入学的日期。此外，还有在战事爆发后中途停课参军的学生，使得这一年的学生人数空前。
校报上说这一年同时在校的学生怕是超过四千，而一年级的新生也应在四、五百上下。如此这一年的宿舍一下子变得供不应求。最终，我接着学校的通知，春天之前是无论如何不得安排，所以也就只能继续借住榆园。
开学之时是一九一九年的九月二十二号。用过早餐之后，白牧师把我叫到书房，和蔼地问道：“今天是第一天，感觉怎么样？”
“有些紧张，但也有些激动，”我诚实地答道。
“不奇怪，”白牧师拍了拍我的肩膀，“紧张和激动都是正常的，而且都是不错的感觉。孩子……不，我还是叫你乔治吧。从今天起，你是成人了，是年轻的学者，我的称谓也应该改一改了。”
“今天去上课，我就不送你了。你是大人了，自己去行吗？”
虽说不是十分的情愿，可我心里毕竟知道这是正理。我点点头，感激地谢道，“这么多年了，终于到了这一天，我应该感谢您。”
白牧师深深地吸了一口气，思考了一刻，然后郑重地答道：“也别感谢地太早。大学是求知的地方，这个道理大家都明白。可是你去的不是一般的大学，也不仅是求知的地方。”
“不仅是求知的地方？”我不解地问道。
“还有真理。真理，这是哈佛的校训，而你要铭记在心的是知识之外还有真理，你要去求的是真理。求真理可没那么容易，说不准还很困难，很痛苦。我把你带到求真理的门外，之后就看你的了。”
我虽然不住地点头，可那时心里却未必真的明白这其中的微言大义。
“你今天早一点过去，抽出点时间，围着哈佛园走一圈。好好地读一读每一座门楣上的铭记，你会明白的更多一些。”
按照白牧师的指点，我把课程注册的表格填好，又仔细察看了四门课程的教室所在。此时哈佛纪念堂上的大时钟刚刚指向十点，时间还早，我便按照白牧师所嘱，围着校园边上的小路，信步而行，每到一座校门前便停下来，仔细地阅读着那些拉丁文、英文和偶尔出现的德文的铭刻。
那天我是从怀德纳图书馆走出哈佛园，然后便顺着环绕校园的几条路逆着时针的方向一座门一座门的看过去。南墙的西侧，有座德克斯特门，看起来并不起眼，只是一间之阔，大约两三人高。门的两边是红砖和水泥砌起的门柱，上方两侧有水泥雕筑带着松果图案的柱头，而居中隆起的是水纹簇拥的徽章。门楣上刻着的字是“enter to grow in wisdom。”
我想着这里面的意思，“进以增长智慧，”若是这么说，应该和中国的楹联一般，还有出门的一半才对。这么想着，我进了门洞，回首望去，果然在门的内侧，门楣上刻着“depart to serve better thy country and thy kind。”
“出则服务国民”。我心里这么翻译着，虽然不能说完全信达，可毕竟还算对仗，又把那劝人上进的意思讲了出来。这么想着，心里暗自得意，便加快了脚步继续往西去了。
这么走过去，拐角的贝肯门，通体石质，小巧玲珑。拐过到了奎西街上，陡然见着巍峨的达德礼门，两侧弧形的红墙拱卫中央，一侧建有十几米高的钟楼，其下长长的一篇铭文追念三百年前的麻省总督。这之后的门形制各异，或全为铸铁，满是飘逸的纹饰，或砖石相间，厚重敦实。
走到西北角时，有一座门吸引了我的注意。树荫之下，这门显着平易近人，不过两人多高。两边的门柱是最简单的红砖，就与周边的红墙无异。门是铸铁构造的，上面有弯转的弧线如枝叶缠绕。门上的铭文是圣经《约翰福音》中的一段，我以前也读过。
“你去发现真理，真理将让你自由。”我心中喃喃地念着这段箴言。或许这也是白牧师心中所想的，让我去发现真理，而这真理能让我自由？为什么是自由，而非勇气，也不是力量。我想不明白，或许至今也想不明白这里面的微言大义。
再往前，路就转而向南了。1870年门形制朴素，门柱上只简单地写着“1870年级于1901年建”几个字。门里面却是有些不同。半人多高的石制花瓶样的底座上，是一个古老的日晷。
以前，白牧师也曾教给过我日晷的原理，还说几百年前的耶稣会传教士们都是精于这些天文历法的。只是可惜到了现在，牧师们不需要再靠编纂历法而取悦天庭，而日晷也被钟表所替代了。不过想起幼时白牧师教我日晷有着赤道、地平、子午等等不同摆放的方式，而这之中又有精密的三角公式，心里涌起一阵暖人的回忆。
我走到近前，仔细观赏日晷的做工。拿白牧师以前教给我的知识和眼前对照，这是地平日晷，晷面和地面平行，晷针指向天穹中北极的方向。只是因为时间久远了，晷面上的罗马数字已有些模糊，也就难以检验日晷的准确了。
晷面下方，环绕石座，刻着一圈铭文，“永恒凝聚此刻”。多么精辟的修辞，我心里想着，短短的几个词，前后对仗，让人心里反复回味何为此刻，而何为永恒。我正自顾自地发着思古之幽情，却隐约听到一阵中文的对话传来。
抬头望去，正看见一前一后两人疾步走来，左手边的看上去年纪稍长，该是有三十岁上下，身材清癯，面色凝重，而最让人注目的竟是他一身上下的蓝布长衫。我正惊愕地看着此人如此不羁的穿着，右手边的那人开了腔：“表兄，看来咱们碰上同乡了。”
说话的人看上去和我年龄倒是相仿。他身材不高，但体魄却是健壮，梳着精悍的平头，身上的西服熨烫得甚是平整。走到近前，他脸上一笑，高声地招呼道：“刚从国内来的？是清华学堂的还是北京大学的？”
我羞涩地点点头，又忙着摇了摇头：“我是来上本科的。”
“本科新生，”他嘴角翘起，点了点头，似是有些惊诧。“直接来上本科的倒是不多。”
我们正在寒暄之时，那左边年纪稍长之人却已经一手捧着几本线装书，一手摸着晷面上的刻线研究了起来。
年纪轻的那位冲着我笑笑，然后轻声说道：“这位是我表兄，姓陈。他是见着石头上刻着有字就懒得理人了。礼拜六，我和表兄在哈佛园里面四处散步，正好从这儿走过，看见这个日晷，就说起到底该怎么计算影子的轨迹。”
“你看，”他用手指向晷面，“那有一颗铜星，看见没有？”
我顺着他的指点看过去，果然有一颗绿豆般大小的铜星，只是因为年代久远了，表面已经是绿锈斑驳，不仔细看很难再与晷面分开了。
“这是古人留下的一个谜，”那陈先生幽幽地说道。他用手指着那行铭文，“这个铜星就是太阳在‘那刻’时的影子所在。要是算出来是哪一刻，这谜就解出来了。”
这陈先生说这话时面容和声音都甚是肃穆，好似这谜底后面隐藏着亘古的天机。年纪轻的那位微微一笑，说道：“你也别太当真，我本来说这是道不难的三角题，只是我这天文没怎么学好，得去查查书，推导一下也未必很花时间。可表兄是熟读古籍的，给了我个挑战，说是如果能用古法推算出来，那才有意思。”
陈先生翻看手中的一本线装书，指着书页说道：“我记着看隋书上有记载晷影的故事。‘隋初，用北周尹公正、马显所造《漏经》。至开皇十四年，鄜州司马袁充上晷影漏刻。充以短影平仪，均布十二辰，立表，随日影所指辰刻，以验漏水之节。十二辰刻，互有多少，时正前后，刻亦不同。’”
他眉头微皱，用手指循着书上的字迹，继续念道：“袁充素不晓浑天黄道去极之数，苟役私智，变改旧章，其于施用，未为精密。”
把这本《隋书》合上，他又翻开了另一本线装书，喃喃地念道：可这《独醒杂志》上面记载的却是不尽相同。书上说‘南仲尝谓：古人揆景之法，载之经传杂说者不一，然止皆较景之短长，实与刻漏未尝相应也。其在豫章为晷景图，以木为规，四分其广而杀其一，状如缺月，书辰刻于其帝为基以荐之，缺上而圆下，南高而北低，当规之中植针以为表，表之两端，一指北极，一指南极，所得揆影与刻漏相应’”
“这袁充是南朝陈国人，入隋之后献了晷仪，可是似乎并不精准。曾南仲是北宋宣和年间的进士，不知怎得又把这晷仪改得精准了。”
听了陈先生的疑惑，我想起了白牧师往年所教，便鼓起勇气说道：“陈先生，您说的隋代的那个日晷，可能就和这个一样，是地平式的，就是晷面和地面相平，这样影子每一刻走的速度都不一样。后面宋代的那个是赤道式的日晷，晷面要仰起来，和地球的赤道相平，这样每一刻的晷影速度就相同了，只是春秋分之后要换到晷仪的另一面才有影子。”
那位陈先生没有作声，只是低着头，凝视着晷面上已模糊斑驳的刻度。半晌之后，他抬起头，看着我们二人，轻轻摇头叹道：“大维，我没学过你这些公式。还是你自己来算吧。”说完这话，他不再理会我二人，独自慢慢地踱开。
那叫大维的年轻人向我摆摆手，示意我不要介意，笑着赞许道：“你的天文和数学学得不浅嘛，一起切磋一下怎么样？”
这边我和大维趴在晷面上，用手左右划着辅助线，那边厢陈先生一个人在赫尔顿礼拜堂墙下的一片树荫里坐下，聚精会神读起那本《独醒杂志》来。
铜星与晷针顶端的连线似乎正指北方，我就此轨迹推断这应该是正午时分。大维带着尺子，量了晷针的高度和铜星到晷针底的长度，两相一除，比值恰好是三。我正愁手边没有三角函数表，可大维却是脱口而出，“应该是71度30分。”
他见我神情惊诧，颇带几分得意地笑笑道：“三角函数表，未必身边总是有，还是背下些要紧的数来得方便。”
知道了那一日正午的日高，我们把波士顿的纬度带入，再减去日高的余角，便得着了23度30分。看了这数，我们俩几乎是同时喊道：“夏至！”
得知了这天机，大维快步跑到树下，拉起陈先生，兴奋地说道：“表兄，那刻是夏至。”
“夏至？”陈先生听了后，缓缓地点点头，“白昼至长之日，这么解释永恒倒也有道理。”
我看着时间已是不早，该回去榆园了，便向二人告辞。临别之时，大家互通了姓名。大维碰巧又是我所选的一门数学课的助教，便约着几天之后再见。
那大维是日后做了民国交通部长、国防部长的俞大维，而他的表兄便是三百年来学问第一人的陈寅恪了。现在想来也真是惭愧，如果说那日是造物主安排我与这两位名门兄弟不期而遇，那这两位日后的成就便无时不让我汗颜了。
学期一旦开始，每日两三门课程上着，焦虑之心也随之平复很多。到了周末，除去看书、做功课，便是听白牧师和伊莎白给两个小姑娘读书，满心的幸福。这其间自然少不了给家里去信，禀告父亲自己近况。而父亲的回信与前几封也是无异，只是说家中都好，无须挂念，一心读书为要。
倒是在十月间，培真的一封来信让我着实吃了一惊。他信上先是提到自己经过牢狱之苦，夏秋间数度反思，最终还是决定过了年就再联系来美。
“哈佛我估计怕是上不了了，虽然那里仍牵系着我的梦想。父亲这些年寓居京中，不愿再出仕，为了支撑着这么大一个家，只靠着写稿、写字，再要为我付那么高的学费，我实在不忍心。而如今，为了制裁我们这些学生，政府也不让我们再参加官派留洋的考试。现在唯有自己联系一些学费稍低的学校。如有可能，我还是希望能够去波士顿。我正在联系波士顿大学。这样既能离你近些，也能离哈佛近些。”
“另告你一喜讯—可要坐好，因为我猜你听着的时候会和我一般惊诧。云妹已有七个月的身孕了！算算时间，恐怕上次我带你去看她时，她已有孕，只是自己还不知道。后来她知道了，又因为我被关了起来，就又瞒着我们，直到再也瞒不住了。”
“友然哥，你说这是不是不可思议？再过两三个月，我就要做舅舅了。我问云妹，她说，既然认你做了大哥，自然也是舅舅。如此贸然给你认个外甥，还望你不要介意。只不过此事我们仍然瞒着父亲。云妹想着总要到小孩子落生之后，抱着去见外公，无论怎么着爹也得无条件地认了。”
趁着一个周末陪着伊莎白在河边散步，我把这事和她讲了，想听听她会怎么想。
“那太甜蜜了，”她兴奋地说道。“英文里不是说，孩子就是一个充满快乐的包裹。他们是上帝给我们最好的礼物。”
“我们本来有一门亲事的，”我坦白地说道。和伊莎白在一起几个月了，越来越觉着可以和她交心而谈。
“真的吗？”她的回答颇是平静，可她的眼睛里却流露出一丝若有若无的好奇。
“是我们两家的父亲定下的。本来说好她的哥哥娶我的妹妹，她则嫁给我，这样两家按照我们中国人的话来说就是亲上加亲了。只不过，后来这两门亲事都没成。”
“那你难过吗？”
我无奈地苦笑道：“倒也轮不上我难过。她和她哥哥培真对我都很好，把我当作哥哥看。哎，其实我哪能做他们的哥哥。无论是哥哥还是妹妹，他们两个都比我的见识和胆量大多了。”
她轻轻地拍了拍我的手，鼓励着我说道：“别总是那么看待自己。你也挺棒的。”
我虽然心里明白她看不到我的脸，可还是下意识地底下头去，藏起已经发烫的双颊。
“怎么，我说的不对吗？”伊莎白一定是感觉出我的羞涩，便柔声地问道。
“没什么，我只是觉着自己有好多不如人的地方，总是觉着自惭形秽。”
“你觉着一定要有超群的见识和胆量才能让别人幸福吗？”
我侧眼看她，却发觉此时她的双目也正好在寻着我的方向，静静地看着我，虽是清莹灵动，怎奈得看不到一丝光明。或许这话她是为自己所问，又或许她是在让我思考幸福的真谛。
“我们在哲学课上正读《尼各马可伦理学》，那里面，亚里士多德说幸福是所有善之最高层次。”
还没等我把课上学来的哲言慧语一一背出，伊莎白却用一阵轻快的笑声打断了我。
“我又不是你的教授，这也不是考试，你别紧张。我是想问你心里怎么想。就拿你自己说，你觉着怎么才能让自己幸福呢？”
“我想着，如果父亲和长辈能够长寿、家业能够兴旺、所有的朋友都能够过着好日子，”我停了停，猛然觉着自己这一串好象太过着重“私”字，而少了“公”字，便又忙着加上，“当然了，还有就是我们的国家能够强盛……”
“是不是还有世界和平，人间善意啊？”伊莎白侧过脸，眼睛睁得很大，真诚地凝视着我，而嘴角则微微翘起，挂着一丝微笑。我看着她的脸，一时却是愣住了，心里琢磨着这神情的意味。
“好像是圣诞节许愿似的，对不对？”她收了嘴角的笑容，严肃地问道。
“圣诞节许愿？”我喃喃地重复着这句话。
“如果这样了，你就会幸福吗，还有没有其他想要的？”
她说话的语气温柔平和，可仔细想想这问题却是后劲绵长。或许这想要的东西里面还有学识、功名，或许还有眼前的伊莎白。这么想下去，这单子确实难得有个了结。不说别的，就拿伊莎白来说，那几个月，我们平日分离，唯到周末才能相聚，这在以前，对我来说已经是奢望，可时间久了，必定想得更多，必定想能多与她见面。再往后呢，必定想着天天、时时、刻刻都能看到她。而再往后，自己没有勇气想下去，可即便不想，心里也未必不知道那后面会有什么。
“怎么啦？想要的东西太多了？”伊莎白微笑着询问道。
“我好像明白了你的意思。这么想下去，真的没有止境。可世上的人要计算自己的幸福，不都是这样吗，都是在算着这些？”
“那我呢，你觉着怎么才能让我幸福？”
她问话的语气依然温柔平和，甚至比刚才更温柔、更平和了。可我心里却是翻腾起更大的波澜。她自幼年失去光明，而跟着光明或许失去了更多的生命中常人能享受的大小幸福。可是即便缺憾如此，我却说不出她距离幸福还缺少什么。这也许便是她想给我的命题。
“我不知道，”我思忖良久，终于开了口，“我是说我不知道你的感受，所以也说不出来。”
“很符合逻辑和外交辞令的回答！”她低下头，幽然地说道，“是真的不知道，还是不好意思说？”
我奋力地摇摇头，摇得奋力可能是想让伊莎白也感觉到我这真诚的无知。
“我的缺陷不是太明显不过了吗？也许光明能让我更幸福？”
虽然伊莎白自己从未讳言失明，可我们之间却还是第一次如此直接地说起这个话题。她虽是并不介意，可我猜想，如我这样在她周围的人恐怕更对此心有纠结。这问题可该让我如何作答呢？要是说不，岂不是太有悖常理，怎能说不希望她重见光明。
可要说是，岂不又对她太过残忍，便有如在她原本已康复的伤口上继续划割？而我心里，唉，我心里可是怎么想的呢？恢复光明后的伊莎白，还会有如此天使般的眼神，还会与我如此心神相通，还会与我挽臂同行吗？我心中如此百般犹豫，竟是一时语塞，连脚步也停了下来。
“对不起，我的朋友，”伊莎白握了握我的手，“是我不好，不应该这么刁难你。”她轻声细语，有如一阵柔暖的微风拂过我心头。
“不过，你相信我，我一点也不后悔自己的失明。”
“可是？”
“可是失明了很不方便，是不是？”
我轻轻地嗯了一声，只是想听着伊莎白讲下去。
“失明了不方便，这不假，可你要是现在问我，我不后悔，而且我更喜欢现在这样。失明之后，我才真正地找到了上帝。那是另外一种光明。我不知道怎么形容给你听，可那真的是任何人间的光彩都比不上的。”
“更何况失明之后，周边所有的人都给了我更多的爱。我不敢说自己已经幸福。那该是要一生的努力。可我知道，我什么也不缺。只需要把心给主，把爱给身边的人，自然就会进入幸福的状态。”
那日我们在河边走了很久，快日落的时候，伊莎白停下了脚步，伫立河边。
“美吗？”她轻声问道，双目凝视着远方。
“很美，”我答道。
“给我讲讲河边的景色吧，好吗？”
我环顾四周，尽可能地观察着每幅图景中的细节，尽量地搜寻着精准的词汇。河岸边，墨绿、金黄、棕红，各色的落叶已覆盖了如茵的绿草。河中，几架划艇悠然略过，身着绯红色运动衣的哈佛男生按着韵律，前后划桨，身后留下斜长的水纹。远处，查尔斯河上的石桥被落日照得犹如一道绯色的长虹。
听着我的讲述，伊莎白向前走上两步，右手扶着岸边一颗硕大的橡树，左手放在白色的裙摆上。我看着她的背影，融入落日的霞彩。那霞彩慢慢地变成了一片炽热的光芒，紧紧地围绕着她的周身。我静静地闭上眼睛，看到的却不是一片黑暗。她那光芒环绕的身影仍在我眼前，我心里想着那便该是幸福的图景了。