第十七章 民国初年自流井至美国波士顿

    <span class="content-word">

    第十七章

    </span>

    民国初年自流井至美国波士顿

    1919年夏天，我去美国的旅程便这么开始了。沿着白牧师事先在地图上所描出的蓝线，蜿蜒东去，泸州、重庆、武汉、南京、上海。在船上，我常闭上眼睛，想象着那条蓝线：它指向海岸，犹如弯弓搭箭，而到了上海，这箭便要离弦而去了。

    即使是在偏僻的乡野，上海的名声也为我所知。可船靠岸后，白牧师却是十分谨慎。他虽然曾在那里传教数年，却不只一次地提到那里并不是上帝的城市而是罪恶的城市。这罪恶的元凶却不是无神论者或是异教徒，而恰恰是来自西方的基督的信徒。

    可能就是担心我被这罪恶所侵蚀，白牧师带我下了船，没有入住城中众多的大小旅馆，却径直去城北的布道所。那里已是租界之外，在中国的贫民之间，他好似更觉着有回家的感觉。那里也确是他的家，到处都有着他、白夫人和伊莎白的回忆。

    我们在这布道所里住了两天，等着出海的船期。白牧师那边先去国际公墓祭扫自己的父母，又与日后颇负盛名的乐灵生牧师约了一起商议如何在新民国宣道，还要去看望几位教中的前辈。

    白牧师出门后，我却是找不到人说话了。其他的牧师们此时都去了外省的山上避暑，这里便只剩下了中国的教友。虽然他们每一个因为白牧师的缘故对我都是满面的笑容，可那吴越乡音，却成了一道看不见的墙，无论是多么努力，我们也只能用笑容交谈。

    如此，便只剩下我自己与墙内的一方天地。绕过教堂，后面便是一条小径。顺着前行，穿过两进院子，迎面是一段青灰院墙。与前面的建筑不同，这院墙却是中国的风格，上覆黑色的薄瓦，内中镂空，也嵌着黑瓦。

    透过瓦片中的缝隙，院子里的景色若隐若现。地面上铺着青色的方砖，房子不高，也是中国的式样，白墙黛瓦。院子的一角，一大丛绿竹下坐着一位年长的婆婆，捧着一幅粉色的缎料，做着针线。

    我平日其实是害羞见人的，可那一刻，却是被婆婆娴熟的绣工所吸引，站定了，透过镂空瓦缝，注视着她。不知过了多久，婆婆拎起缎料，冲着太阳光，左边看看，右边又看看，该是在检查针脚是否密实。

    也许就是在查看之中，婆婆看到了墙外的我。她脸上掠过些许诧异，似是在询问我的来意。片刻后，婆婆脸上浮出了兴奋的笑容，冲着我边招手，边说着一串柔糯悠扬的吴语。

    忽然，在那一串动听而又神秘的吴越之音中，我听见了reverend barrington，student，america，go，一个个单词。虽是这些词被她说出也带上了乡音，我毕竟可以听懂了。“我是白牧师的学生，”我兴奋地点点头，用英文说道，“我们一起去美国。”

    婆婆脸上的皱纹舒展开，欣喜地看着我，又是一串短语，“去美国”，“白牧师”，“女儿”。我想了想，这怕是句问话，便重复到，“我们去美国看到白牧师的女儿？是的，我们会见着伊莎白。”

    “看，这，伊莎白”，婆婆伸开双臂，迎着日光，将手中的衣料展开来。缎料是典雅的粉色，太阳一照，通体泛着一片淡柔的光。衣襟、袖口和下摆则是蓝地上缠绕着花草的绣片。

    “喜欢？”婆婆示意我把衣服接过去。

    缎料落入手中，细腻轻柔，一股清凉穿了过来。

    “喜欢？”婆婆又接着问道。

    我点点头，想象着伊莎白若是穿上这锦衣会是什么情景，“喜欢，”我喃喃地说道，“伊莎白也喜欢”。

    一听着伊莎白的名字，婆婆脸上便满是怜爱。她拉着我坐下，开始讲伊莎白的故事。

    “小时候，抱她，”婆婆把双臂圈成摇篮的形状，温柔地摇着，那故事由她用着一段段单词和短语讲出，便如梦幻中白纸上跳动的毛笔写意般描出片片墨色。

    “她漂亮，很漂亮。眼睛，嗯，眼睛大，蓝的。抱她，玩，在这个院子里。你看，那树，我们玩。”

    婆婆指的实是那丛绿竹，她眯起眼睛，凝望着片片竹叶，仿佛是在寻找着伊莎白的身影。

    “小时候，我做衣服，伊莎白喜欢。喜欢，粉的。她穿上衣服，漂亮，在院子里跑。”

    “后来，害病。躺在床上。我害怕，求上帝。”

    婆婆无奈地摇了摇头，眼光低垂，抚摸着手里的锦衣：“病好了，她看不见。穿衣服，她还要粉的。她问我，还漂亮。我伤心，哭了。她的手，找我，找我的脸，她的眼睛，打开，想打开大大的，找我，可是看不见。她说：‘不哭，不哭，伊莎白不难过。’她说：‘我看见基督，看见基督就不害怕，好美。’”

    讲到这儿，婆婆停了下来，眼睛又已湿润。她捧起手中的衣服，深情地说道：“伊莎白，看不到。我还做衣服，漂亮衣服，让她漂亮。你去美国，告诉伊莎白，我想她。我给她做衣服，很多漂亮衣服。”

    那天，婆婆边缝着衣服，边给我讲着，讲了好多伊莎白小时的故事。曾经，就在这院子里，白牧师和白夫人带着伊莎白有过一段完美的天伦之乐。闭上眼睛，似乎还能看见她的身影，在此闪过。有些故事怕是连白牧师自己也不知晓。这些，或许是婆婆在年迈的记忆中想象出的也未可知。可我宁可相信那是真的，是唯我所知的回忆。

    7月25日，我们从外滩的码头上了小船，再到吴淞口换海轮。吴淞口外，江面陡然宽阔，自此之后，直到船停靠日本的横滨，便不见了陆地，只是上下两片无尽的蓝色，下面是深蓝的海，上面是淡蓝的天。这两片蓝，在天际线上被缝为一体，蔚为壮观，正合了水色天光共蔚蓝的古意。

    此前，父亲特地安排为白牧师和我买了头等舱的船票。这里的装饰，让我回想起了在清华园边的旅馆，沙发、铁架床、厚厚的窗帘，和屋顶缓缓转动的木风扇。头等舱有着金壁辉煌的大餐厅、阅读室和观赏海景的专用甲板。

    不过白牧师也常带我去别处的甲板看看。因为是盛夏的时节，即便是在海上仍是闷热，顶层和下层的甲板上便满是人，借着海风透气。

    船客里自然不少是中国人，看上去也有似是赴美的学生。各层甲板间能听到中华多地乡音，倒也觉着亲近。只是我跟着白牧师，可能是穿着有异，也可能是谈吐不同，总引来些诧异的目光。每每我们走过，这诧异的目光等到我们临近，便避了过去，不和我们相碰。

    我想着或许是因为有白牧师在身边的缘故，便找着机会自己溜出去。这般虽是能和人接上目光，偶尔也会有个把年纪相仿的留学生模样的青年和我搭讪，但只要是一听出我在头等舱，或是与一位美国牧师同行，那短暂的友善便会终结。如是几次，我也没了兴致。本想问问白牧师这事情的缘由，可想想，问也于事无补，徒劳费心，还连带让白牧师也跟着不悦，便作罢了。

    船行渐北，闷热的暑气被抛在身后，可身下的大海却也变得更是躁动不安。即便是晴朗的天气，在甲板站上片刻，风便把人吹得难得睁眼。一排浪过来，击在船舷，海水顷刻雾化，白色遮天蔽日。

    若是风暴来了，原本上下无尽的蓝色变成了铅灰，上万吨的钢铁巨轮如玩物般被抛起抛落。船入浪谷之时，放眼望去，远处的浪尖竟是高过了乌黑的云端，而陡然间，驶上波峰之时，低垂的云絮似是就在触手可及之间。若是半晌就过去了，那倒也还能忍下，可最长的一次，连着三天都是如此。虽然此时餐厅中酒乐依然，可我却全然没了食欲。若说是因为晕船，还不如说是因为心中的恐惧，一种让人全无躲避的恐惧。

    有几次，浪大得让船翘了起来，钢铁发出扭曲拉扯的低吼。我心里只是念叨着，这下子怕是没命了，满脑子竟是船覆人亡的图景，呼吸也变得困难。我躺在床上，只觉着四肢都没了起来的力量，连平躺着都难以支撑，只能蜷起来面对着墙壁，恨不得能找着一个箱子躲了进去。

    白牧师看着我这样子，便道：“你就跟着我一起念主祷文吧。这是基督教给他的门徒，又传给我们的。”他顿了顿，又补上一句：“小的时候，若是伊莎白害怕了，我们也会一起背诵的。”

    一边说着，白牧师一边握住我的手，眼里满是鼓励的神情。我点点头，也握住他的手，一起低声吟诵起来：

    我们在天之父，

    愿人尊祢名为圣。

    愿祢国降临，

    愿祢旨行在地上，

    如同行在天上。

    我们如此念了下去，在那古老的韵律中似是真的有种神秘的平静。耳中不断地回响着不变的音节，窗外轰鸣的海浪声也渐渐远去。此后，每当风浪骤起，我便会默默地念主祷文。虽说不能将恐惧完全赶走，但总是让心里好受了几分。

    两个星期过去，船头终于开始调而转向东南。气温回暖，风浪也温和了许多。一日午后，白牧师带了我在头等舱的甲板等着看海上的落日。

    便如往常一般，他带了相机，悠然自得地拍摄照片，而为了能摄取最佳的构图，有时把身子都探了出去。

    “你不来看看吗，”他上半身倾在护栏之上，回过头，笑着召唤着我，“你看那边，有几头座头鲸和我们一起在游呢。”

    虽说过了疾风骤浪，可我却似落下了病根，一临近护栏便觉着腿软眼晕。听见白牧师这话也只能面露难色。

    “怎么，心里还是害怕？”白牧师双眉蹙起，不知是否已有些不悦。

    我向前走上几步，来到了护栏的边上，可无论怎样都没法让自己也同样地探身子看出去。白牧师并没有再勉强我。他拉着我的手，退回了几米，让我在闲放的藤椅上坐下。

    “太阳快落了，”他幽幽地说道，“这个景色也很好，在这儿坐着也能看到。”

    “您从不害怕吗？”我好奇地问道。

    白牧师则微笑着摇摇头，灰蓝色的眸子里闪动的是祥和与坚定。

    “亲爱的孩子，真正的勇气来自于永恒和坚定的信仰。”

    “可是虽然有信仰，却也不一定就能避免灾难，不是吗？记得您说过的，泰坦尼克号的沉船，我想罹难的人中也应该有真正的信徒啊。”

    白牧师闭紧双唇，点了点头，随即叹道：“我说有了真正的信仰就没有了恐惧，可这并不是说就不会死亡。”

    白牧师见我并没有露出领悟的神情，便转过话锋问道：“为什么惧怕死亡，你说说给我听。”

    “父亲曾经教给过我，孟子说：‘不孝有三，无后为大’。我现在还没有娶妻生子，便要好好珍惜自己的性命，不可以涉险。”

    “那结婚生子之后呢？你觉得自己还会害怕吗？”

    这话问倒确实把我问得不知如何作答。白牧师看在眼里，便接着问道，“其实要紧的并非是令尊或是我说的。要紧的是你自己心里怎么想。害怕也好，不害怕也好，至少你要弄清楚自己是怎么想的。”

    我郑重地点点头，答道：“我也说不大好。小时候记得家里的老婆婆讲，人死了，要进阴曹地府。人要从奈何桥上走过去，要是生前做过恶事，过桥的时候就有厉鬼拦住你。那些老故事我也记不清了，总之是很怕人的事。”

    白牧师略略地撇下嘴角，问道：“你相信这事？”

    我有些尴尬，忙着低下头，轻声回道：“我也是不大信的，只是小时候听过这故事，就觉得好怕人。其实说来说去，就是觉着人死好痛苦。阴曹地府去了就再也回不来。父亲，幺妹，还有像是您，也就都见不着了。这样想着就更觉着怕。”

    “孩子，”白牧师握住了我的手，“对死亡的惧怕也是人之常情。可是你没有看出吗，人们最大的恐惧却是来自不知，不知灵魂是否能在身体毁灭后永存，即便灵魂永存，是否要受到阴间的煎熬。所以说，只有真正的信仰，只有确知灵魂的救赎，才能战胜恐惧。”

    他抿紧嘴唇，望着远方离海平面愈来愈近的落日，坚毅地说道：“其实有一件事情，我一直十分为难。你还记着我们第一次见面的时候？”

    我点点头，不知他为何会提起十多年前的往事。只是仔细端详间，猛然意识到白牧师的脸庞虽仍是俊朗，但和十几年前相比，岁月却也留下了去不掉的印痕。

    “当初令尊捐了土地和银两给教会，我自然是十分感激的，特别是他能让我来设计和建设学校，这也是我一直的梦想。可他却给我出了一个难题，他请我教你，这个我自然觉着是责无旁贷，也是我喜欢的事情。可是，他却让我起誓，决不能带你入教。我先是和他说，作为基督徒，我是不能随意以主的名义起誓的。原本我希望这样说，能打消令尊的念头。可你知道他的，谈判起来绝对不会轻易妥协。他说不能对天起誓也不打紧，就算是朋友之间，只要向他保证就行了，日后自然还会有更多的捐赠给予教会。”

    “我答应这事，你应该明白意味着什么。我是传教士，为了宣明主的圣音而去中国，我本是不该用一个灵魂去换十个，一百个哪怕是千万个灵魂的。可我却马上就答应了他，只是稍稍地修改了那条件。我可以教你读圣经，甚至是让你去看宗教的仪式，只要不主动劝你皈依，便不算违背我的保证。”

    白牧师轻轻叹了口气，接着说道：“那时我还有些年轻气盛，或是说还有一种内心深处的傲气，认为自己能够驾驭这事，既不会违背自己的承诺，又能轻而易举地在教你的过程中引导你自己走向基督。”

    “可是日后，我却发现自己错了。你虽然熟读了圣经，可每到关键之刻，便与通向救赎之路擦肩而过。老实说，这事让我时常苦恼，而我们的友情愈是深厚，这苦恼也愈是弥漫。救你的灵魂，是我作为传教士，也是作为朋友的责任。”

    “可是，从另一节上说，我对给令尊的承诺，也十分在心。若是违背了，我的良心也会不安。这几天，我其实也在想这事情。就快到美国了，那是一个—叫我怎么说好呢—一个虔诚和虚妄，神圣和罪恶共存的地方。”

    “既然我已向你父亲保证，我就必须由你按照自己的自由的意志去行事。按理说，这样也没什么不对。主本就给了我们每一个人自由的意志。我们作为传教士，要做的是给没有听到福音的国度和人们送去福音，可我们也不能违背任何人的自由意志。我这么说，你能明白吗？”

    我虽是点头，却不敢说自己真的明白。

    “以后，你尽可凭着自己的良心和意志行事。当然，如果这选择是通向基督的救赎，我自然会非常、非常地欣慰。你要一直记住我的话，唯有永恒和真正的信仰才能给人不惧死亡的勇气。”

    说完这些，白牧师转而沉默。他用手指了指船尾的方向。此时，夕阳已吻上了原本是灰蓝色的海面，水天霎时变成了葡萄美酒般深厚的绯红。我盯着那已不再灼目的太阳，心里却是一阵忧伤。那即将逝去的光明之后，说不准就是去了而再也回不来的地方。

    此后每过一天，日落的地方便会从船尾移向右舷一些，直到船头指向南天。我记着船是在八月二十号那天到的旧金山。过关之时，因有了白牧师的关照和哈佛的录取信件，倒是平安无事。

    侧目望过去，几位同船的中国乘客，看上去也是赴美留洋的学生，却没有那么幸运。他们被哄进了一间小屋，每个人脸上都是焦虑和不安的神情。看见我顺利走过，那一双双黑色的眸子中却是没有祝福，滞留在我脸上的似都是不屑乃至一层淡淡的忿恨。我忙着避开了他们的眼光，匆匆地走向在远处等待的白牧师，却也不敢深想从那小屋传出的难以辨别的喧嚣是否也是在诅咒自己。

    我和白牧师在旧金山住了两天，等跨越北美大陆的火车。从家去北京考试的那次，是我初识火车，可这跨越大陆的旅程却是几倍的距离，而此间所经过的山林草木、江河湖泊每一样都是我未曾见过的景色。

    路上，白牧师问我是这里的景色还是故乡中国的景色更好看些。我不知该怎么回答他，只是说，觉着这好如中国人说中国话，而美国人说英文，其实同是一句话，同是一个意思，可用不同的语言说出来，便有了不同的韵味。这景色也是一个道理，虽说都是山，这一路的内华达山和落基山饶是伟岸，而我家乡四川的巴山、巫山则尽显险峻。无论是旖旎的春光还是萧瑟的秋水，皆有感人至深之处。

    我这番话让白牧师很是满意，可他那对我这思辨的夸奖却并不能让我把这两个国度，亦或是两个世界间的差距轻易地化为无形。说几句听似有些哲理的话固然轻松，可真的能做到兼收并蓄，中外和合却又不是一个十九岁的年轻人所能体味的了。

    在火车上，我和白牧师坐了头等车的包厢。只我二人在一起，自然是让我一路紧张的神经稍事松弛。这包厢设备齐全，不仅有全套的寝具，更还有一间收拾精巧的盥洗室，一天也不用出去几次。

    可用餐要去餐车，那时却难逃过钉在我身上的眼光。走过长长的甬道时，便能觉出身后跟来的好奇与不解的眼神。其实其他就餐的客人倒也罢了。我不久便看出头等车的客人不耻于在人前弄出纠纷，更何况我是和一位看上去完全属于这里的美国绅士一起就餐。可意想不到的尴尬总是会有的。

    待我们在餐车的一端坐下，一位看似四十出头的侍者便快步上前。他面庞刮得光滑，亚麻色的头发上了蜡，梳得有笔直的侧缝。他身上穿着漂亮，熨烫得一丝不苟的深蓝色的制服，拿着墨绿色皮面的餐单过来，向着白牧师点头致意，恭敬地在他面前放下一份菜单，嘴里说着：“先生，晚上好，你需要些时间研究菜单吗？”

    白牧师抬起头，微笑着拿起菜单。侍者躬身致意后，却没有转过来将另一份菜单给我，而是仰头走过，对我全然视而不见。走过我身边的那一刻，红彤的落日映在他金色的袖扣上，反射出夺目的光斑。

    侍者对我的冷漠让我一阵不解，心里想着或许这只是一个善意的遗忘。

    “对不起，”白牧师先于我有了反应，“你是否忘了什么？”他语调平静，言辞也极有修养和礼节。

    侍者听见身后的召唤，优雅地转过身，轻快地走回我们的桌边，仍是款款地点头致意：“不好意思，你说我忘了什么？”

    他用词虽然仍是谦恭，可语气中却有一丝微微的不屑。白牧师想必也听出了那细微的变化，上挑的眉间已露出不悦。

    “你看，我们是两个人吃饭，你只留下了一份菜单，不是忘了什么吗？”

    侍者脸上微微一笑，语气里更流露出了轻蔑：“啊，你是说这个。难道你不准备给他点吗。他是个中国佬，怎么会点菜呢？”

    中国佬这个词在我，还是第一次近距离听到，而我从白牧师那里学来的英文自然也不会涉及这样的低俗恶语。可从白牧师脸色的变化，我能觉出词中的羞辱和他的愠怒。

    白牧师灰蓝的眸子里闪着冷峻的光，声音虽然不高，可语调却是绷紧着，满是压力：“先生，我请你把刚才的话收回去。我这位年轻的朋友刚刚被哈佛大学录取，他完全有权为自己点菜。”

    谁知白牧师严厉的警告却没有带来他希望的反应。侍者并未就范，而是挺高了前胸，眼睛自上而下地俯视着不敢抬头的我说道：“先生，我不知我说错了什么。你这位朋友难道不是从中国来的吗。如果是从中国来的，那自然就是中国佬。我倒看不出这和上不上哈佛有什么关系。我是只上过中学，比不上你这位年轻的朋友那么有学问，可我也知道，来自美国的是美国人，就像你和我这样。来自中国的是中国佬，就像他这样。”

    这侍者虽然嘴上把自己和白牧师算在了一起，可他眼里却渐渐露出了挑衅的凶光。此时，白牧师双唇紧闭，脸上的皱纹也变得更深。他将手中的菜单轻轻地放在桌上，站了起来。

    白牧师的身材在六英尺二英寸，在那侍者面前便更显得巨人一般。他的脸虽然已经因为愤怒而变红，可他的声音仍是格外的平静：“先生，”他仍用着礼貌的词句，“我不能接受你这样的话，请你道歉。”

    侍者因为身材上的差距，头微微扬起，与白牧师四目对视。此时，我只觉着四面已有不知多少眼睛在看着他们，也在看着我。如此的对视，时间也随之停滞。这沉默或许也就是几秒钟的光景，便听着另一阵急促的脚步。

    “实在抱歉，”一个沉稳厚实的声音传来。这是一位上了年纪的人，身上穿着泛着淡淡光晕的黑色晚礼服。在他身后，紧跟着个年轻人，看着也就二十岁出头的样子，身上也穿着侍者的制服。

    “实在抱歉先生，我是这里的领班，”他一边说着一边把适才挑衅的侍者拽到了身后，然后双手一晃，示意他快些离去。

    “先生，我为刚才这件不愉快的事情向你和你的朋友道歉。不过，请接受我的一个建议。你的朋友确实应该小心行事。即使法律不是这样，习惯便是如此，你是不会，”他顿了顿，偷眼看了看眼睛呆视着窗外的我，接着说道：“我是说你是不会服务东方人的。不过，你们在我的火车上，我会好好照顾你们的。”

    说完这些话，他扭过头，向着身后的年轻侍者努了努嘴。那年轻人忙着上前，把菜单放在了我面前，一串夹杂着浓重喉音的词句从他舌尖滚动而出。

    “这孩子刚从意大利过来，英文说不好，你们将就一些吧，好吗？”

    这个年轻人怕是因为初来乍到，自己的英文又不熟练，整顿晚餐中极是尽心竭力。不仅是对白牧师，对我也是殷勤有加，“先生”一词总是挂在嘴边，脸上笑容也是不断，倒是让我也觉得有些不好意思。

    晚上，躺在包厢的床上，心里算计，这一路应该是五天，刨掉那天晚上，还有十几顿饭，也不知怎么才能挨过去。第二天一早，我只是和白牧师说身子有些不舒服，便不去吃早饭，而午饭时还是同样的说法。

    白牧师并没有多说什么，只是给了我他带回的三明治充饥。如此，时间在车轮下分秒碾去。下午，我半倚半靠在包厢的一角，侧眼望去，太阳一度一度地在空中划过弧线，向着一片山顶的白雪缓缓驰去。

    此时，腹中已是饥肠辘辘，一阵阵肠胃的蠕动更是催得自己心焦。饥饿加上雪山上反射出的夺目日光，又一次让我觉着到了晕厥的边缘。

    一次腹中的饥鸣过去，终是让白牧师打破了沉默：“乔治，你知道你不能这么饿着一路，对吧？我不能，也不会每顿饭都给你拿三明治。”

    我自然是明白他这话不错，可知道这话不错只能让自己更是心里纠结、无所适从。

    白牧师见我不吭气，看起来也有些急了。他提高了声调说道：“坐起来，打起点精神。”

    从小到大，白牧师绝少如此严厉地对我说话。而在那严厉背后，又有一层更让我难过的，对我的失望。无论自己此时心里如何不情愿，也只能俯首听命，规矩地坐起来。

    “我不想给你布道，你知道吗？”他似是有意地用了这一语双关的词。“我也明白你心里一定很难过，可能也想不明白这一切。不过你既然来了美国，心里就要做好准备。这一路，我不仅是说这一路去波士顿，而是你今后在美国的路，是需要你的勇气。”

    我顺从地点点头，可心里却并未明白他所说的勇气所指。

    “你现在可能不明白，慢慢地你就会懂的，其实每天带着尊严生活也需要很大的勇气。”

    “美国人为什么不喜欢我们呢？”我小心地问道。

    他沉吟片刻，凝视着窗外，又缓缓地接着说道，“我们两国的人民间确实有很多误解。虽然大家都是上帝的子民，但我的同胞有时却因为自己早得到福音而有了不该有的骄傲。上帝其实是不会偏袒心存骄傲的人，可我们却并不明白这道理。”

    “那您是说，如果我们也皈依了上帝，大家就不会有彼此的误解了，他们也不会那样看我了？”

    他脸上露出一丝苦笑，然后郑重地说道：“即使那样，只要有人心中存着骄傲，就难免仍然会有相互的仇恨。真正谦卑的人并非懦弱，而是有着更大的勇气。”

    “我们都有原罪，”白牧师的声调变得低沉，甚至说是带着一丝痛苦，“每个人生到这世上便会有，而我们的国家，虽然生于自由，却也同样有她的原罪。”

    “我们的祖先自己追寻自由，却去非洲抓了奴隶，贩卖到新大陆。这里面的虚伪尽人皆知的，我们的国父一边说着人生而平等、天赋人权，可另一边，却把同是上帝子民，同是我们的兄弟姐妹的黑人加以锁链。”

    “不过，即使在那个时候，他们之中也有人已听到了上帝真正的召唤。他们是废奴主义的信徒。我的老家波士顿就有很多废奴主义者，我的祖先也是这样。可是我们南方的兄弟们并不这么想，或者说他们把自己家乡和传统的骄傲放在了上帝和自然法律之上。直到最后，同是生于自由的兄弟因为四百万的黑人奴隶而开了战。”

    “我小的时候，我的父亲给我讲内战时，他在宾夕法尼亚、在西弗吉尼亚、在弗吉尼亚，然后一路打到佐治亚。他身边总是带着一部圣经，因为他知道自己是在为上帝而战，为解放同是天父之子的奴隶而战。他给我讲故事，我自然能明白一些，可我真正明白的时候，是在哈佛上学以后。”

    “那应该是在1890年的初夏，我刚上完一年级。90级的学生在毕业前几个月便传得轰动了，因为那年的演讲大奖第一名和第二名被两名黑人学生得到了。按照传统，他们二人会代表全体毕业生在毕业典礼上演讲。”

    “这可是破天荒的第一次。几位来自南方的学生私下联络，扬言要杯葛毕业典礼。艾略特老校长听到了，用他一贯高贵的声音只说了两个字‘随便’。只不过除了这两个字之外，他还让人传出话来，谁要是不来毕业典礼，那毕业证书也就拿不到了。”

    “毕业典礼那天，桑德斯讲堂挤得水泄不通，所有的眼睛皆注视着台上，既有发自内心的喜悦，也不乏幸灾乐祸的期待。”

    “第一个上台的是摩尔根，他用拉丁文演讲。他的拉丁文无论是用词还是发音，都美极了。你闭上眼睛听他，就好似回到了古罗马的元老院。可睁开眼睛，你真的会惊叹，在古罗马年代只能做奴隶的人，如今却是站在了荣誉的巅峰。只是可惜，在听众中，能欣赏这古老语言精辟之处的人已是寥寥无几。演讲结束之时，掌声虽然热烈，却更多出于礼节。”

    “这之后是杜波伊斯，他用的是英文。他那时虽然年轻，却已经有着一副高贵的面容，清癯、俊朗，极富天然的神韵。他走上那一通橡木的台阶时，每一步都似是深思熟虑，脚下踩着一种坚毅和决绝。”

    “此时，我身旁响起了轻声的低语和座椅启合的骚动。有人离开，甚至有人发出嘘声。已经在台上站好的杜波伊斯一定也是听到了这些骚动和嘘声，可他的面容没有丝毫的改变，高贵如初。”

    “他的演讲精妙极了，把南方联邦的总统戴维斯和他所代表的一切批驳得体无完肤。‘以一个民族的奴役为代价而换取另一个民族的自由—我们国家的内战宣布了这所谓的文明代言的彻底失败’。”

    “这句话说完，整个桑德斯讲堂变得寂静无声。嘘声和骚动被他全身的勇气震慑而变为沉默。最后雷鸣般的掌声在大厅中持久地回荡，少有几个人没有把手掌拍到麻木。”

    “直到今天，我也猜不准需要多大的勇气才能如他那样走上台。至少我还不觉着自己有那种勇气。这世上少不了偏见和仇恨。有时候他们会说出来，有时候他们只是会在眼神里显露出来，但不管是怎么样，我希望你能是一个勇敢的孩子，能让你的父亲，让我，让所有在乎你的人为你骄傲。”

    白牧师不愧是优秀的传教士。无论是怎样的道理，他总能讲出寓言般的故事，在引人入胜的情节中让人渐悟。而在这个故事里，无论是主人公还是听众都是我之前的哈佛学长，内中的道理便由此更深了一层。虽说或许每转述一次，故事的力度便会淡了些许，而传到我这里，直到今天也没把我那胆怯的心病除去，但它毕竟给我打了气，那晚我便随着白牧师去了餐车。

    到第五天吃过午饭的时候，火车徐徐驶入波士顿的郊外。那天是八月二十七号，时间虽已到了暮夏，可空气里仍是凝结着潮热的水气。不多大功夫，一大片乌云便聚了起来，新英格兰轻盈的建筑和茂密的针叶林在黑云下也泛出了淡铅的色调。

    要说年轻人的心事和这夏末的天气也有几分相似，一场雨下过，天晴了，心事也没了。可到第二天，水气聚起来，黑云压城，心事便也跟着又回来了。几天前的不悦算是过去了，可眼看终点在即，心中又为新的事情忐忑起来。

    车近波士顿南站，瓢泼的雨便落了下来。开始时落下的是大块的雨点，那种一遇着地面或是车窗便砸出铜钱大小水印的雨点。过不多久，雨点连成了线，随着火车的速度，在车窗的玻璃上对角地划过。

    待得车进站停下，车窗上虽没了雨水，可站台上巨大的玻璃弧顶却满是珠玉落盘的声音。站台的一头，我们来的方向上，雨水下泻，已是一副水帘。

    白牧师在车站的拱门下，雇了辆黑色的汽车，指挥着司机向西驶去。他对我说，这一路若是顺利，只要半个多小时便可到家。

    听他这话，我心里思量着，自打从自流井出来，走了怕是有两万多里，时间也耗费了两月有余。如今只剩下半个小时的路，却也不知为何盼着这半个小时的路能走得再长些，哪怕走出两个小时、三个小时也好。

    我心里清楚，在那条路的尽头，有着未来的母校，一片古老而新鲜的学术世界，有在美国全新的生活，当然还有一桩萦绕胸中已将近十年的心事。那是一个身影，伊莎白的身影。之前，她只存在于银板之上，而不久，她就会如神赐般出现在我面前。

    那会是既让人激动也让人畏惧的一刻。时间消逝的越多，那畏惧似乎也就把我的心攥得越紧。心里一遍一遍地想着，念着自己知道的所有的问候。可说不准是因为砸在车窗上乒乓作响的雨滴声声，心总也是难得安下，仔细地遣词造句，却不那么容易，后一句话刚刚想好，偏偏发现前一句又已忘记。如此下去，前方却已见到那三株我在照片中便已熟悉的参天榆树。

    车进入园中，徐徐驶过车道，在一栋鹅黄色的房子前停下。接下来的事情，似梦又似幻。上了台级，进了宽大敞开的门廊。门开了，我随着白牧师前行。先是白家的管家太太上前相迎，她身后跟着跑出来一前一后两个相貌不差一二的中国小姑娘，最终就在这客厅里，我第一次看见了伊莎白。