第十五章 民国初年四川自流井
<span class="content-word">
第十五章
</span>
民国初年四川自流井
父亲按照白牧师推算的行程，请人挑了黄道吉日，定在旧历的六月初六，阳历是七月三号。启程前，自然是全家上下一阵忙乱，收拾箱笼，祭拜祖先，宴请乡邻。虽是忙乱，可父亲却是从容如故，脸上间或露出常年不见的欣喜。他只顾着各处一应大小事宜，可却像是没了时间和我说上一句半句。
倒是嬢嬢整日拉着我的手说话，说是这一去就是四年，可得多想。
“友然啊，你到了那边也得想着点你幺妹，”一提起幺妹，嬢嬢便又是唉声叹气。
“她和你不同，从小就命苦。你看她这婚事。唉，不是我背后说老爷的不是，只是若要当面揭他的短，他又是发脾气。我可怕了。不管怎么说，友然，你得说句公道话。当初是不是我说的，罗家这门婚事就不牢靠。你看看这几个月，他们罗家好好的一个大小姐，得个急病人就没了。然后是培真，好好的学不上，跟着那些学生们闹事。我听说别的学生闹也就闹了吧，他倒可好，还给关到大狱里去了。这下安逸了，这难不成是让咱们幺妹嫁给个有前科的？你说说，这作孽不作孽。”
我自然明白嬢嬢这几年一直为这门婚事耿耿于怀，自己挨了父亲责打，幺妹受了苦，脚还落下了毛病。虽然两家至此也没有明说，可孃孃自然也是有种我们比不上的直觉，必定是看出了这退婚，也就是一层未被捅开的窗户纸。
“其实培真是个好人，两家又是知根知底的，他一定会对幺妹好的。”我言不由衷地维护着。
“算了算了，”嬢嬢无奈地摇摇手，“你们父子两个人，就是一个样，总是看着培真这也好，那也好，好像咱们家幺妹还配不上他似的。说正经的吧，你这去了美国，也帮着幺妹留个心，要是有那家道殷实，人品可靠的同学，可要想着幺妹。”
我不知如何作答，又不愿自己默认了退婚的事，便想岔开话题，解释道：“现在留洋的学生，都在讲自由恋爱。即使是父母之命、媒妁之言，也要自己见面同意了才行。”
嬢嬢听了我这话，眼睛里突然放出了难得的兴奋，抬高了声调说道：
“友然啊，你这可是说到点子上了。我就跟你爹说，这留洋的学生靠不住的。
别看他们什么这个“士”，那个“士”的，洋墨水喝了一肚子，挣钱养家未必在行，可是学了一大堆洋毛病，这要是再找一个不成，咱们家的脸可往哪搁啊？”
“我看啊，还是本份的生意人可靠。你去了那边，把这些事看清楚了，你可一定要跟你爹把实情都讲了，要不他还是想招个留洋的学生做女婿。其实啊，看来看去还是幺妹那孝感的表哥最牢靠。幺妹眼看就十六了，这婚事还半空悬着。我就是怕你爹把时间拖久了，到时候嫁不出去。”
听了嬢嬢这么说，我也只能再接着敷衍几句。即使经过了培真的事，父亲也未必会和嬢嬢一个想法，只是希望不要再苦了幺妹。
说起幺妹，自从民国五年那次之后，她便很少再来找我看书。临别的那几日，我去看她，说不了几句话，便陷入沉默，她眼里也尽是漠然。我见幺妹咬着嘴唇，眼睛望着天井里那片灰色的天，心里也是难过，只想着说句安慰的话：“到了那边，哥哥给你写信。有什么要的，你就告诉哥哥。”
幺妹没有作答，眼睛仍是望着天井。这沉默压在我的心上越来越沉，我再也想不出还能说什么，便起身向屋门走去。此时背后隐约传来一声抽泣，幽幽的，似有似无。我又走出了一步，一只脚已经跨出了门槛，犹豫了片刻，还是停了下来。转身看过去，幺妹仍是那样坐着，只是脸上静静地淌着泪。
“幺妹，怎么哭了？哪儿不舒服吗？”我轻声问道。
幺妹叹了口气，终于开了口：“哥，过两天你就走了，家里就更冷清了。”
“你在家里，要多孝顺爹，还要照顾嬢嬢。”
幺妹摇摇头，幽幽地说道：“哥，还能见着你吗？”
这话问得虽是朴实，可里面却能听出多少离愁。幺妹二八韶华，却问出如此忧伤的话，确实让我心里一紧。
我忙着宽慰她道：“怎么这么问？当然见得着了。大学是四年，最多四年总能回来了，说不准中间还能再回来一次。”
“哥，你说得倒轻巧。四年呢，说不准爹把我嫁到哪儿去。再说不准，再说不准，就像罗家的培云姐那样，还没嫁，人就没了。”
“快别胡说，”我急着打断她，“哪能这么想？这话要是让嬢嬢听到了，该多伤心啊。”
幺妹咬着嘴唇，双眸紧紧地盯着我：“哥，你真在乎我娘伤心？你还不如说这话要是让爹听着了，说不准又得把娘打一顿。”
我张了张嘴，却说不出话来。幺妹看着我的沉默，侧过脸，用手背快快地擦干了脸上的眼泪：“算了，哥，说什么也和你不相干了。”
这话说完，幺妹猛地把头扭过去，再也不看我。我也想不出还能再说什么，就只能走。这事不能告诉嬢嬢，更不能告诉父亲，只能在心里默默地祈盼幺妹能平平安安地过活。
临走前那天，一整日不自在。起初还不觉着，到了晚上，吃过饭，更是一阵阵心神不宁。白牧师照例与我同住一个院子，我便去他屋里，想着或许能把心静下来。
进屋的时候，见着白牧师与往常一般，坐在特制的盲文打字机前。白牧师抬起头，淡蓝色的眸子从我脸上扫过：“怎么了？心里好像有事？”
“也说不好，”我答道，“就是心里面觉着有点不踏实。也说不好是为什么。”
“这也不奇怪。毕竟是第一次长时间离开家。”
我点点头，轻声说道：“我也是这么觉着，可是好像又不全是。本来该是高兴的事。父亲请了乡邻，大家都说咱们自流井能有人留洋，既是李家的荣光，也是大家的荣光。可是我却是高兴不起来，心里觉着空空的。”
白牧师拍了拍我的手，宽慰道：“不用太担心了。如果路上没什么意外，咱们八月底能够到波士顿，离开学还能有三个星期，可以先适应一下。”
若是往日，白牧师的手上总能传过来一种给人安慰的暖意，可那天晚上，我却是像被扎到一样。之前几日的焦心和紧张一阵阵往上涌来，像是被一条绳子缠上，又慢慢地越勒越紧。白牧师在桌上放了一盏煤油灯，那灯光原本是柔柔的橙黄色，可这个时候却变得雪亮，原本不大的火苗旁的光晕也慢慢洇开。
在一切变成白色之前，我看着白牧师的嘴在动，脸上的神情也从慈爱变为紧张，可他的声音像是藏在了几层墙后，闷闷地听不清楚。之后，有那么几秒，时间消失了，再记得的就是白牧师坐在床边，看着已经躺下了的我。他一手握着我的腕子，帮我把脉，一手摸着我的额头。见我想说话，他忙着发出“嘘”的声音，让我安静。
他拿出怀表，低下头，细心的记着时间。估摸有一分钟的时间，房子里静极了，只能听见表针嗒嗒地前行。白牧师放下我的手腕，轻声说道：“是头晕吗？刚才你的脉非常快，不过现在好多了。”
我摇摇头，费力地说道：“也不知道，一下子眼睛就看不清了，身子也站不稳。去年犯过一次，还是亏着德诚在旁边，不过一下子就好了。”
白牧师眯起眼睛，沉吟了片刻：“是因为要走的事？”
我原本想摇头，可是他那淡蓝的眸子慈爱地看着我，让我不得不说出实话：“刚才脑子里想着明天就得走了，越想脑子越沉，心里越紧，然后就不知道了。”
白牧师用手摸了摸我的额头：“怎么才能让你感觉好些呢？”
我努力地笑笑，说道：“可能也没什么大事，在这儿靠一会儿应该就好了。”
也许是我的笑容不够由衷，也许是白牧师的双眸能看透我的心思，他嗯了一声，点点头，但眼睛却没有离开我。
“是不是还有什么压在心里头？”他轻声问道，“要是有事儿，也可以说出来。你虽然并不信教，但我这个牧师还是可以听你的。”
我眼睛躲开了白牧师，深吸了一口气，说道：“这两天，我心里就觉着好害怕。”
“害怕，为什么呢？是害怕美国？”
“开始我也觉着是，可后来，却又不全是了。前两天我去看幺妹，她说也许这以后就见不着了，不是说几年见不着，是再也见不着了。”
“我听着她这么说，开始就是心里好酸的。她才十五，就想着，说不准过几年人就没了。本来这也有原因的。她脚坏了之后，性子就变了，再也不笑了，也不上我这儿来看书了。所以她心里难过也不怪她。可是我再想，就越想越害怕了。”
说了这些，我抬眼看着白牧师。桌上的煤油灯在他脸侧撒下一轮暖暖的光晕，在他双眸上反射出慈爱的光。
“孩子，对死亡的恐惧我们每个人都会有的。你记着塞内加的书信集对吧？生命原本短暂，恐惧也无可厚非。”
“孩子，你要明白，这样的恐惧永远也不会消失，除非你能把自己的心交给基督，把自己的生命用来给上帝更大的荣光。”
“这个道理我明白，”我答道，“可我觉着我更怕的是，自己再也回不来了，再也见不着爹，见不着幺妹，见不着家了。”
“你和父亲说起过这些吗？”
我轻叹一声，说道：“父亲这几天忙着安排祭祖、宴请乡邻，连和我说句话都顾不上了。”
白牧师嗯了一声，把下颌撑在手指上，思考了片刻。他又掏出了自己的怀表，看了一眼，说道：“你看，时间还早，不到八点。你觉着怎么样，能起来吗？”
我躺着也有一会儿了，觉着身子渐渐恢复，便点头道：“感觉好多了。”
白牧师鼓励我道：“握着我的手，坐起来试试？”
他的手上传来了一股力量，我借力坐了起来。
“不错，”他满意地说道，“先坐一会儿，然后再站起来好吗？”
我们一起坐了几分钟，然后白牧师站起身，向我伸出手。又是一股力量传来，不久前还乏力的双腿现在也好像睡醒了一般，让我稳稳地站了起来。
“太好了！孩子，你听我说。我不能百分之百地说我明白这是怎么回事，但我觉着我猜得不错的话，你需要和你父亲好好谈谈。”
“可是爹吃晚饭的时候说自己累了，先回上房歇着了。”
“要是我是你的话，我还是会去找他。如果我是你父亲，即使被你吵醒了，我也不会在意。如果你们就这么分开了，我真的担心你们将来都会后悔的。”
他见我还有些犹豫，便又用力地拍了拍我的肩膀：“你是大孩子了，对不对，会很勇敢的。再怎么说，他是你父亲啊。你们中国人讲孝道，你这不也是行孝吗？好了，快去吧。”
我提起精神，走到屋门口。跨过门槛的当口，身子正好侧过来。借着这机会，我扭过头，正碰上白牧师的双眼注视着我。他向我摆摆手，说道：“好运！”
刚走进上房的院子，便见着窗纸上父亲侧身的剪影。看来，父亲虽说着要回屋歇着，却是也还没有睡。我站在院子当中，眼睛盯着那剪影，心里想着或许白牧师所说的不假，也许父亲真的也在等我。
正思量间，窗上的剪影忽然动了起来。片刻后，门帘开启，父亲手里拿着芭蕉扇，缓步从屋里走出。看见我，他脸上的表情并没有惊讶，只是淡淡地问道：“哦，是然儿啊。怎么还没睡，明天还得早起赶路呢。”
我向前走了几步，月光下，这距离我和父亲能互相看得更真切。
“天太热，左右睡不着，就想着来和爹说说话。”
父亲睁大了原本眯着得双眼，仔细地端详着我，好似在探寻这背后的事情：“那就进来吧。”
我们一前一后进了屋，父亲在外间的竹椅上坐下。他举手指了指水烟壶，我忙着上前帮他点上。看他手里拿着烟壶，我便把芭蕉扇接了过来，在他身边站好，为他扇起。
父亲低头吸了几口烟，然后徐徐地问道：“行李都收好了？”
“都收好了，今天晚上德诚又查了一遍。”
父亲点点头，接着问道：“白牧师呢，歇息了吗？他也是上岁数的人了，舟车劳顿了这么多日子，也没能好好歇着，又得往回走。现在天气热，记着明天走的时候你们都先喝下些祛暑的药。”
我点头称是，答道：“白牧师刚刚给他家小姐写了信，应该也就睡了。”
“你这一路上要好生照应白牧师。我本来说让老管家，哪怕是德诚送你们到上海。可是白牧师不答应，说你总该自立的。这话也对，你自己也要当心。”
爹见我站着不做声，只是使劲地为他扇扇子，便道：“爹上岁数了，比你耐得住热。看看你，满头是汗的，坐下吧。”
我虽然一时找不着想要和父亲说的话，但好不容易鼓起勇气来，也不愿意这就回去。我低下头努力道：“爹，儿子走了，您也得多保重身子。”
父亲愣了片刻，或许是一下子没听清我的话。他放下手里的水烟壶，用手捋了捋已经稀疏的头发。
“唉，岁数不饶人了。最近天气热，就总是觉着气闷，在灶头边上待时间长了也觉着气闷。爹今年五十有二，在咱们李家也算是长寿的了，也就听天由命吧。”
“爹，我这两天心里老是担心。幺妹还小，儿子也不能在家行孝，心里想着也不好受，也不知道这留洋到底对还是不对。”
父亲摆摆手，止住了我的话：“然儿，这话不说了。爹不早就说了，留洋是一定的。”他顿了顿，又接着说道：“然儿，你有份孝心，爹知道的。不过你要是真的孝顺，还是得早点把终身大事定下来，让爹早点抱上孙子，让李家早点有后，这才是正经的孝道。”
父亲端起水烟壶，又低下头连吸了几口。“罗家那门亲事……哎，不提了，也是他们家培云福薄，这么年纪轻轻的就没了。爹原本想着无论如何也得给你办了婚事再出洋，可这日子不等人，一时三刻也确是找不到合适的。”
“不过，我问了白牧师，你去的学校，也是可以请长假的。你去个一两年，学业稳当了，就请个半年的假，回来把婚事办了，爹也就放心了。到那个时候，就算闭眼了，也有脸去见祖宗。”
这几句话，爹说起来虽是平缓，可每个字在我听着，都像是高悬的锉头朝着心正砸下来，直砸到我的腿再也支撑不住，便跪了下去。
我虽然知道也许自己今后会后悔，可那一刻我却觉着自己整个身子和整个心都只有一个愿望，便是答应父亲。
跪下那刻，父亲也惊住了，忙着坐起了身。
“然儿，快起来，地上潮，别伤着筋骨。”
父亲本是想劝我，可这简单的一句话，却是凿穿了我心中最后一片岩层，泪水一下子就涌出了眼眶。也许是那几日压在心上的东西实在太多，这泪水一流出来，便止不住，片刻间，我只觉着全身停不住地抖动，人已是泣不成声。
我哭得如此伤心，把父亲也惊住了。他站起身，扶着我坐下。
“怎么跟个孩子似的，说哭就哭了？你这样，爹还真不放心你漂洋过海了。”
“儿子不孝，怕这一去就见不着您了。”
“傻孩子，怎么这么胡说。你在那边，有白牧师照顾，一定是安全无事，又有什么可担心的？”
父亲怕是误会了我的意思，可这样也好。父亲见我伤心仍难以平复，像是忽然想起件事，便言道：“然儿，你等等，父亲给你个物件带上。”
从里屋回转之时，父亲手里捧着一个长方的素丝小包。他示意我把煤油灯放在桌上，借着橙黄的光亮，郑重地将包裹放平，双手仅用拇指和食指拈开一层层的绢丝。包裹打开之时，白色的丝料上，现出了一块三寸多长，晶莹五彩的玉石。
父亲庄重地把它捧起，肃然说道：“然儿，这个给你带上。”
我接了过来，仔细看去，这玉石本色是琥珀色，晶莹的肌质里面满是土黄、盐白、石青、绛紫的颜色，刀工质朴，借着原本的形状，雕成了一尊菩萨。
“这是玉的吗？”我轻声问着父亲，“以前我都没见过。”
父亲把煤油灯取过，照亮菩萨上下：“这叫盐晶，其实就是一块盐，倒也不是什么奇珍异宝。在咱们自流井，各家挖盐井时都能挖着，只不过大小、形制、颜色不同罢了。咱们这一块，是你爷爷开咱家那老井时挖出来的。”
“这要说，也是有几分灵异。那阵子，挖这老井已经十好几年了，中间还废过几次，能撑多久，谁心里也没底。这一钻头砸下去，开始也没什么不同，用天车提扇泥筒时候，就觉着比往日要沉些。大家都想着坏了，怕是又碰上石头了。爹以前也给你讲过，这挖井最怕就是打在石头上，你硬砸也砸不过去，说不准整个井就废了。”
“那时候，谁也不敢说，心里都七上八下的。竹筒提上来，一打开，还真掉出块石头，可众人再仔细看看，却是石头和盐晶的料生在了一起。这料不大不小，要是再大一点，说不准这一钻头下去，就给砸坏了。你爷爷看着这块盐晶，天然就是个菩萨的样子，再加上那天挖出来之后，再几下，就出卤了，觉着是个祥兆。你爷爷请人稍稍雕琢，成了这尊菩萨像，还让天池寺的方丈给开了光。爷爷后来传给爹，今天爹就给你了。”
“这菩萨，你好好带在身边，是个保佑。不过，你得小心收着，别看这盐晶和玉一样硬，可不能过水，过了水它就化了。”
盐晶菩萨握在手里，和玉石一样，是温润的感觉。还有的是一种不可名状的暖意，想来这上面落下的是李家几代人前后压叠的抚摸。我把素绢拿过来，又把菩萨细细地裹好，收在了身边。
和父亲又坐了一阵子，看着他已有倦意，便退了出来。回到屋中，把那菩萨放在枕边，或许真的是有灵异，原本静不下来的心也平和许多。虽然暑气仍浓，可不多久便安然入睡了。第二日一清早，离家之前，自然还是要向父亲告别。父亲说前一夜没休息好，就不在正堂里行礼了，只让我在他床边磕了头，便就此上路。