第十二章 民国初年四川自流井
<span class="content-word">
第十二章
</span>
民国初年四川自流井
此后两个礼拜，没了白牧师的音信。我去学校与其他的牧师打听消息，却是得知此时全世界都在流行这可怕的流感。从美国的纽约和波士顿到欧洲的伦敦和巴黎，乃至东瀛日本，人的生命突然变得如风般脆弱，说走便走了。
这样一个小小的，看不见的病菌做到了那些钢铁的坚船利炮在四年鏖战中无法做到的。交战的各方终于疲惫不堪，德国在十一月十一号那天宣布停战。这消息传来，即便在中国，在我们的自流井也是轰动如潮。我想那时在乡野的国人未必去思辨公理如何战胜强权，大概更多是心中的一种窃喜。咱们中国人这么多年挨外国人打，如今终于做一回战胜国。
等到下元节前一天，德诚一步一踮地跑来找我，说是白牧师有信来了。他手里捧着淡黄色的信封，像捧着圣物般小心翼翼地承到我面前。
德诚见我没有接信的意思，便说道：“少爷，您都等了这么久，终于有消息了，快看看吧。”他一边说着，黑亮的眸子里同样也闪烁着期待的光。
此时我仍是迟疑，既像在问自己又像在问他：“万一是坏消息怎么办呢？”
“少爷，都说生死有命、富贵在天。像白夫人这样大福大贵的人，老天—哦，不对，应该说是上帝一准会保佑她老人家的。”他沉吟片刻，又接着说道：“唉，万一她真有个三长两短，这也是命，您总要知道不是？说不准还能帮帮白牧师和他家小姐。”
见我还是迟疑，德诚低下头又看了看手中的信封，吸了一口气，便像是要下定大的决心：“您要是不敢开，我就替您拆了。只不过这洋文我没学会几个词，这信还得您自己看。”一边说着，他双手轻快动起，应声撕开信封，抽出了信笺。
德诚把对折的信笺打开，捧在手里，又递到了我面前。这一次，即便我不想，那些词句也由不得我，一个接着一个地跃入眼帘。
“亲爱的乔治，
我三日前到了上海，现在此等海轮回美国。有一个不幸的消息，我必须告诉你。我接到伊莎白拍来的电报，我深爱的白夫人，已离开了我们。她走之时，虽然身体在极度痛苦之中为呼吸而挣扎，但有伊莎白和中国教友在四周陪伴，她的灵魂是平静的。
虽然此时极度的悲伤笼罩在我心头，但我深知是主召唤了白夫人。我们不应把这看成是悲剧。我们每一个人都会被主召唤，在不同的时间，不同的地点，不同的情景之下离去。我希望在那一天到来之时，我也能用同样的平静面对我们的造世主。
伊莎白是一个勇敢的女孩。她的勇气甚至让我这个父亲也自叹弗如。她一个人在黑暗中，握着母亲的手，给她最后的安慰，为她送行。伊莎白说自己并不惧怕周围还在肆虐的流感。她说这或许是主放在我们面前的考验，可是她，她在之前已经历过这样的考验。既然上帝把她留在了人世间，那就必定还有重要的使命给她。你一定会和我一起为伊莎白祈祷和祝福的。
我回到波士顿的时候，应该会是一月下旬了。那时春季的学期就会开始，我也会尽可能帮你安排好考试的事宜。你需要明白，此时我虽然仍然希望，但已不可能完全如我们之前计划的一般全心一致地帮助你了。
我想你不会怪我。你是一个大孩子了，或许我应该说你已经成人了。也许你觉得自己还没有做好准备，觉得自己还无法应付一个成人所需要面对的责任与考验。这也不要紧，其实你已经准备好了。我们的身体往往会在我们意识之前便准备好了。
我还记着伊莎白在学步的时候，起初总是不愿放开我们的手。这样走对她其实不便，抓住父母手的那半边，总是会因为掣肘而掌握不好平衡。可无论是她，还是我或白夫人都不愿松开那层保护。
直到一天，我领着伊莎白在庭院中走路，早春的细雨在石板上留下了薄薄的一层水珠。我因为一手要牵着伊莎白，便需弓着腰，小心前行。可越是小心，却越容易失误，不知为何，脚下觉着一滑，便要摔倒。
我放开了手，自己重重地摔在了石板地上。那一刻，我的脸侧着，正好能看见伊莎白。她不但没有摔倒，反而稳稳地站着，只凭着自己的力量，便站定了。看到这儿，我也顾不上身子的疼痛，只是冲着她笑，而我这笑容，竟引得她向我走了过来。一步、两步，三步，走到我面前，虽然还有些不稳，可这是她第一次自己走路，没有任何的胆怯。
我讲这故事就是想让你明白，作为你父亲的朋友，我答应了将尽我之力帮助你。可作为你的老师，作为你的朋友，也许早些放手却是更好的。现在外间的情况插手，我便也不得不放些手，我相信你会走得更好。
你如愿意，可以给伊莎白写信，告知她你的情况。我想她在此时也会高兴读到你的来信。”
我拿着这信，反复地读着，暗自思量那信中为何并非是充斥着悲哀，却有种温暖人心的安慰？一阵初冬的微风袭来，夹杂着几分寒意，手中的信笺轻曳，我忙地握紧它，怕那手中的金线一下子就丢掉了。
“少爷，到底怎么了？”德诚想来是在一旁已焦急地看了我许久，却是琢磨不出我脸上的神情是喜亦或是忧。
我摇摇头，心里想着德诚是不会明白这些的，就只淡淡地说道：“白夫人故去了。”
我这话虽说得平静，却是引得德诚脸上一片惊愕，嘴里一连串地问着：“这可怎么好。我看最好是我去学校打听打听，说不准其他的牧师还有旁的消息。老爷那儿，咱们是否也去报个信儿，以老爷的名义发个唁电？”
德诚这些问话无疑都是此时该问的。他能想得周全，也识大体。可我心里想的却不是这些，或是不愿去想这些。我见德诚在等着我示下，便轻轻地点点头，说道：“先禀告老爷，旁的就按你说的办吧。”
德诚张张嘴，想来是还有话要问我。可他恐怕也看出我此时是神不守舍，就算问也问不出什么妥当的法子，便只得勉强地转过身，拖着僵硬的左腿，一步一挪地出了院子。
祭灶那天早上，德诚送来了一封信。看那厚度，我便知道一定是伊莎白来的。盲文纸的质地厚实，那信拿在手中，沉甸甸的感觉给人带来安慰。
我一直盼着伊莎白的信，可却不能就此拆开。民国八年的旧历年与往年不同。因为我准备着那年夏天出洋，这便是走之前最后一个年，父亲自然极是看重，一应祭祀之礼均让我小心准备。德诚过来，除了送信，便是唤我陪着父亲去准备祭灶。
父亲见我到了，指了指供桌上准备各样祭品，肃然叮嘱道：“这些祭礼，你到了西洋，也要记着，不可跟着洋人们把咱们自己的规矩坏了。”
我虽不知在外洋是否真的能找到地方做这些祭品，但既然父亲说了，做儿子的也必定要顺着他的心。我默默地点点头，站在了父亲身后。
“功课准备得如何了？”父亲关切地问道，“罗大人来信了，说是培真原本该是明年从清华学堂毕业的，可他也想今年就考一个试试，你可不能让父亲丢面子。”
“白牧师也说培真的天赋很高，要是他也能今年去留洋那我还有个伴。”
父亲停下脚步，侧过脸，用严峻的目光扫过我：“培真考的是庚款，能取的是有数的。这便如前清的科考功名一般，这本就比你胜了一筹，你还在此只想着让人家给你作伴。”
我自然明白父亲这话是让我时时刻刻切记发奋，便连声诺诺。他唤我跟紧脚步，一样样地检查了祭礼。
“然儿，考完试，你便和培真一起回来。你幺妹眼瞧着就十五了。你们出洋，好几年才能回来。我想着和罗大人商量，给你们把婚事办了才好出洋。”
检查过家中的一应安排，父亲还算满意，又带我去了井上。从这天开始封井，直至正月初五，父亲既要查看各井都封存妥当，又要给各井发放今年的例钱。父亲说这年的生意有些起色，便又在去年的例钱上加了一成。这额外的一成，父亲特地让我和他一起来发。
我这一天陪着父亲一直忙到了掌灯时分才回到家中。吃过饭，父亲说自己乏了，便回房休息。我急着想回屋去读已经在身上放了一天的信，却被嬢嬢拉住了手。她冲着幺妹使了个眼色，幺妹没作声，默默地起了身，小心翼翼地走了出去。
望着幺妹远行的背影，嬢嬢叹了口气，眼圈也红了。“友然啊，你看幺妹，这几年大了，长相也是出落得挺标志，可就是这身子，自从那次，就没怎么太长，从后面看，还跟个孩子似的。我就是担心，将来嫁了人，可是吃不得苦。”
嬢嬢此时提到幺妹嫁人，怕是也听到了我和培真出洋的风声。我低下头，轻声说道：“罗家也是官宦人家，幺妹嫁过去也不会吃苦的。”
“话虽这么说，可这民国啊，我是看出来了，什么诗书传家，什么世代簪缨可都靠不住，”嬢嬢声音中既有凄苦也满是不屑。
“我跟你说友然，像你这样留洋，那自是不同。毕竟李家这产业都是你的，管你学得怎样，终究是衣食无忧。从这一样上讲，咱们李家虽比不上自流井四大家，可你友然却是比那四家少爷的前程都得好。像那王家，我听说光是在学堂里的小一辈就好几十。就算是几万担的租子，好几房，好几十家这么一分下来，也就有肥有瘦了。咱们李家就不同了，这几代单传，哪来得什么公家、私家，囫囵都是你的。”
“可像罗家那样，”她咋咋嘴，不屑地说道，“任凭着你祖上做过多大的官，几代人两袖清风下来，本就没多少积蓄。这罗少爷留洋回来，谋个一官半职虽是不在话下，可那又怎么样，这年头连大总统都今天上了明天下。还是有份产业牢靠。”
“嬢嬢，现如今若是留洋得个硕士、博士什么的，在大学做个教授，每月有两三百大洋的。”
这话却是没有让嬢嬢满意，她撇撇嘴，用眼睛扫过我的脸，提高声调说道：“我说友然，咱们李家在自流井的盐商里也算不上是头一等的富户，可也不是只有这一个月两三百大洋的眼光。你算算看，你开个馆子，开个药铺，不也能有这两三百？难道跑那么大老远留洋就图个这？”
在那个岁数，我虽也不懂钱财的事，只是觉着即便是父亲也把读书任教看作是上等和体面的事，怎么会如嬢嬢说得如此不堪，便争辩道：“报上说北京和上海的教授都是住洋房，还有汽车呢。”
嬢嬢鼻子里轻轻地哼了一声：“洋房、汽车这我不懂。可要说产业，那怎么也比不过田产。这点子钱，不管你是一本一本的书教出来的，还是一盘一盘的菜炒出来的，说到底是辛苦钱，别说三代了，一代都传不下去，有什么用？”
我听嬢嬢这口气，横竖是看不上培真，再加上心里还惦记着伊莎白的信，便不再说话，盼着她快快地放我走。可嬢嬢似是还有话要说，拉着我的手，摸搓着，眼睛里也尽量放出慈爱：“友然啊，你说嬢嬢这些年对你怎么样？”
“嬢嬢，您一直对我很好。”我虽是照实答了，却觉着脸上红了。
嬢嬢听了我的答复，脸上甚是欣慰，眉间展开，露出了这几年已是少有的笑容。
“还是然儿乖，嬢嬢知道你心最好了。我知道，我呀，连个后妈都算不上。你爹守的是老礼，按小娶进来的，就不能续弦，最后死了也还是小。”
她说到这儿，无奈地摇摇头，接着说道：“唉，这些也就不说了。你终究不是我亲生的，你也不用担心，嬢嬢将来也不会拖累你。”
此时，我竟是觉着自己的眼睛潮润，一股热流涌了上来，我忙着揉揉眼睛，不让那泪流出来，动情地保证道：“嬢嬢，我哪能不管您呢？”
嬢嬢摆摆手，苦笑道：“我就说你心好，可你现在还小，还不懂这事儿。就算你认嬢嬢，你将来娶了媳妇，你媳妇也不会认我这个婆婆的。这都指望不上，还是幺妹是我将来的依靠。可是啊，我就是担心，这幺妹将来嫁个不中用的书生，别说给我养老送终，就是自己平常每日的柴米油盐说不准都没个着落。”
这些酸楚的话，孃孃说起来确是难过。她沉默了片刻，好像在鼓着勇气，抬起眼，看到我，又避开了我的眼光。
“友然，我求你一件事。你不是我亲生的，可幺妹总也是你妹妹。你和那罗家少爷，我看也蛮亲密的，是不是？”
我点点头，虽不知嬢嬢的意思，但她所说却也不错。
“这就是了。将来你再娶罗家的小姐，亲上加亲，那这罗少爷也就是最亲的亲人了。友然，你答应我，将来你让罗少爷跟着你干。好歹大家是至亲，总不至于在背后算计你。”
我心里一颤，这也真是可怜天下父母心了。可这主意太过荒诞，我只能试着和嬢嬢解释道：“罗大人家在前清和民国都是做官的，哪能看得上贩盐的生意，更说不上咱家这小产业了。”
“嘿嘿，然儿，不是我说你，你心地太好了将来要吃亏的。你爹只让你读书，你对人心是看不透。旁的不提了，就说这罗家是不是看得上咱们李家。这贩盐虽说不上什么大生意，可你想想罗家当初答应这亲事，不是亲上加亲又是为什么？”
“你自己也罢了，可幺妹怎么算也是庶出，他罗家都认了，我看啊，也是看上了李家的钱。这话他们读书人死要面子自然不认，可瞒不过我这妇道人家。所以说啊，看的上看不上在他，可答应不答应在你呀。”
这话虽是刺耳，可细细想来，却也是逻辑缜密，义理皆通。其实若是培真愿意，和他合伙做生意也确实不是件坏事。如此想来，心也能放宽些，我便点点头，算是答应了嬢嬢。
终于回到自己的房间，我没有忙着点灯，坐定后，先在黑暗中摸出了伊莎白的信。几年下来，我的盲文颇有长进。读伊莎白的信，也可不再用眼而是用手。
那晚便如往常一般，我闭上眼睛，撕开信封，抽出了仔细折叠成三折的信纸。凭着感觉，打开信纸，让自己的指尖先在整页纸上轻轻划过。可这次，我却觉着了不同，在三折的中段，似是另有一张卡片，质地厚硬，表面光滑，却是没有任何凸起的点字。
此时任凭指尖如何勤奋，却也无从得知这小纸片的秘密。我睁开眼，把那张纸片拿近眼前。微弱的月光下，能看出手中捏着的是一张银板照片，上面的影像却看不清楚。我忙着点起桌上的媒油灯，借着橘红的光晕，端详起手中的照片。
照片上共有三人，当中的伊莎白和一左一右两个看上去只有两三岁的中国女孩。伊莎白此时正是青春初放、韶华似锦，即使是照片上的影像也四射着端庄和典雅。初见照片的那一刻，我更明白了怦然心动这句古语的深意，一时间竟是不能平复急促的呼吸。
她的脸微微地侧向一边，柔美的秀发披在肩头，目光悠然下垂，似是在关爱地看着身边的两个女孩。我看不到她那双清澈如水的眸子，只是我能猜出，它们必定如她的双唇一般含着微笑。
我随着她的目光向下，两个中国女孩竟是一般不差的长相，穿着同样的带花边的浅色长裙，乌黑的头发用了同样的缎带系成蝴蝶结。左边的女孩侧过脸，扬起头，似是在用她的双眸注视着伊莎白，而右边的女孩却是正对着前方，黑漆般的眼睛里闪烁着兴奋的光彩，仿佛要和我说话一般。
我在桌前久久地端详着面前的三人。那照片在煤油灯柔暖的光晕下散发着家庭的温馨气息，而这两个面容一丝不差的中国孪生姐妹如何会在伊莎白身边出现，却是一个谜团。我猜想着解开谜团的钥匙必定在那信里，便重又闭上双眼去读信。
“最亲爱的乔治：
你的来信和电报我都已收到，谢谢你的关心和慰问。在这样的时刻，温暖的友情正是慰籍悲痛的良药。父亲已抵达旧金山，乘火车几天后便可到家。正如你信里所说的，即将逝去的1918是不平凡的一年，这个世界，我们的国家，还有我们自己都再不会一样。
妈妈离开世间已经一月有余，而很多事情我还在思考。我知道你，我的朋友，自小就失去了你的母亲，我也一直为你惋惜。在这上面，我应该感恩，主让母亲用她的爱照顾了我二十年。特别是在我失明之后，我几乎占据了母亲全部的爱。现在想来我真觉着自己有些自私了。所以，我也想过，或许母亲在最后的日子里，是想把爱给更多的人。
最后那天，妈妈的呼吸已经非常困难，也说不出话。在她身边既有我，还有几位中国教友的家庭。我们唱起了圣歌。我虽然看不到妈妈的面容，可我却能觉着她手中传来的是安慰和平静。
你知道吗，我的朋友，那一刻我并不觉着悲痛，而是一种勇气，上帝无尽的恩典带来的勇气。如果有一天我也需要面对死亡，我希望这勇气也会让我用同样的安慰和平静以面对。
送走妈妈，我想着对她最好的纪念便是继续她的工作。虽然流感的威胁已渐渐退去，但在它的后面，留下了太多的痛苦、心酸和破碎的家庭。我的身体即便柔弱，但我想主会把祂的力量授予我以行事。在一个因为流感而父母双亡的中国人家里，我发现了两个小姑娘。周边的邻居也不清楚她们的情况，只是知道她们大约有两岁，是长得一摸一样的孪生姐妹。
我发现她们时，她们已因饥饿而奄奄一息，可也就是两天的功夫，两个小姑娘便恢复了活力。她们已经会说话了，只是可惜，我听不懂这种来自中国南方的方言。不过“妈妈”这个词似乎是超越语言和种族的。听着她们喊妈妈，我心里既有些心酸又有些欣喜。我不知这是她们在思念故去的亲生母亲，还是错把我当成了妈妈？
教堂的教友们在帮我寻找她们其他的亲人，或是愿意收养她们的好心家庭。我还没有和父亲商量，但是我想，若是她们真的无家可归，那我们就收养她们吧。或许这也是主赐给我和她们的机缘。
圣诞节快到了，我带着两个小姑娘去照了像。我虽然看不见，但别人都说她们长得很可爱，眼睛也特别有神。有她们在身边，即使是这段孤单的日子也变得满是欢快的时光。我也希望能与你一同分享这份欢快。
亲爱的朋友，此前父亲提起，你在你们中国的新年之后便会参加大学入学的考试，而如果一切顺利，你明年夏天便会来美国。我很期待与你见面，也许那时会是我们三个一起迎接你。祝你好运！
伊莎白
又及：给两个孩子受洗时，我为她们取了英文的名字，一个叫莎拉，一个叫伊莎贝尔。如果她们留下，等你来了，希望你能够给她们各取一个动听的中文名字。
这信情真意切，满篇皆透着圣洁。我指尖滑过之处，既觉着如冰玉般的纯情，却又有一种微微刺痛的炙热。那晚我久久不能入眠，把这信放在胸前，时常去重读其中的语句。
照片中伊莎白的影像犹如窗外的半月，暂明暂暗地浮现在眼前：她舒展双臂，搂住身边的两个孩子，便如天使伸开双翼，爱抚脆弱的生灵。那影像挥之不去、触而无形，一看见便引得我心胸起伏，压不住纷乱的呼吸；一隐去却难免又让我四处寻觅，放不下躁动的心绪。
在那个年代和那个年纪，我既不明白情爱相思，也无从借着诗词或小说反观自己心中的萌动。我其实更像一个盲人，看不到眼前的光亮，只是能觉出一种热度烤在脸上。渐渐地觉着自己的心伸展开，仿佛是开了一道门，那门里满是绚烂的阳光，阳光衬托着伊莎白的脸庞，她手中便牵着那根金线，带着我走向云端。
我既不想睡去，因为怕梦中伊莎白的影子会离去，也盼着天不要亮，因为我身边的黑暗让心中的光更亮。可这光亮中也会有几片黑云。那桩婚事，在父亲是亲上加亲和双喜临门，而在我，却是完美画面上慢慢洇开的一片墨迹。
我若不答应这婚事，父亲便不会送我出洋，要是不出洋便见不着伊莎白。可是我虽对情爱之事知之甚少，可也明白自己若是成了婚，便不可以如此在心中牵挂伊莎白。这事情已是成了两难，无论最后怎样，总有些希望会最终破灭。
父亲算好了日子，准备过了正月十五便先走水路送我至武汉，然后改坐火车，延京汉铁路北上，在二月底便可赶至北京。
谁知灯节那天，大坟堡的金源井走了火，死伤了十几个盐工，父亲便踌躇起来。盐井走火是大事，怕的更是死伤的盐工家里因此聚集闹事。井虽不是我家的，可毕竟离得近，父亲便把行期推后了两日，想着等到情形平稳了再上路。
正月十七，管家来报，城里又传着说，死了亲人的各丧家准备要在第三日初祭之时召集乡亲去和井上理论。可这井主也非等闲之辈，背后有滇军的势力。管家看见穿制服、马靴的军官进进出出，怕是准备着如何弹压。
如此看来这事断非一两天能够平息，可若是再不走，就赶不上今年的入学考试。听了这话，父亲无奈地摇摇头，亲自带我去北京已是不成。我心里想着白牧师的话，便对父亲说自己大了，一个人出门也没什么。可父亲却是无论如何都不答应，容不得半点商量。
“让管家和你一道，明天就走。”父亲厉声道：“一切都得听管家的安排，不可自作聪明，知道吗？”
我还未来得及点头，管家倒是紧张起来，忙地躬身说道：“老爷，我究竟是下人，对这京里、外洋的事情也不懂，一切还是听少爷的。”
父亲果断地摆手言道：“少年人出门在外最易顽皮，实在是需要老成之人多教导。你不必担心，友然若是敢不听话，我自是不答应。”
管家忙着谢父亲的信任，随后似是想起来一事，又说道：“这一路少爷光是和我在一起难免闷得慌，不如把德诚那孩子带着。我看他腿脚虽是不太灵便，可人还勤快，带上也是个帮手，再者他还能陪着少爷说说话，也不至于太过寂寞。”
父亲听了，倒也满意，便叫德诚来回话。我看他进来，脸上挂着几分强压的兴奋，左手压在腿上，尽可能地不让左腿的滞碍拖慢脚步。
德诚行了礼，便躬身在一边站着等候父亲训话。父亲先是嘱咐了一番路上如何小心伺侯，到得北京如何仔细安排。德诚虽是只来了三个多月，却是极伶俐，也得着父亲和老管家的喜欢。此时听了父亲的嘱咐，他自是不住点头，还笑着说自己虽然认字不多，可还是要努力把各项事情写下，带在身上，免得忘了。
父亲看上去颇是满意，笑着点点头，问道：“德诚，我看你今天腿上也好了些？”
德诚忙着用手拍拍自己的左腿，兴奋地说道：“回老爷，过年前，我陪着管家去咱们城外的天池寺布施。管家知道天池寺的方丈医术最是高明，便求他给我看看这腿。我原本想着这腿都废了好几年了，连教堂里的洋大夫也没什么办法，自然是治不好了。可谁知这方丈真是神人，给我扎了针，用了艾草，我这腿原本热天都是冰凉的，可这几天，血脉似是都活动开了，暖烘烘的，劲也有些了。前两天我还去庙里烧香，保佑老爷，保佑管家。”
父亲笑笑，对着管家赞道：“这孩子还真是不错，人生的不错，嘴也伶俐。你这么多年也是孤身一人，岁数大了，总得有人照应。我看就让德诚认你做爹吧。”
老管家还未作答，德诚就扑腾地跪了下来，连那僵直的左腿也强弯了下去。他忙着给父亲磕头，嘴里连声道谢，又转过身，给老管家磕头，叫了声“爹”。
这事来得突然，管家一时还未反应过来，看着德诚跪下了，他忙地上前，把他扶起来，关切地说道：“你这腿不方便，快别跪着了。”转过身，他便要向父亲跪下。父亲摆摆手，笑着说道：“免了免了。现在入了民国，不兴跪喽。今后你们父子相互有个照应。等从京里回来，让他再去井上学学，生意也能熟悉，将来等少爷留洋回来，也算是个帮手。”