十三
我是九点起床的，一连喝了三杯黑咖啡，用冰水冲了一下后脑勺，又读了两份丢到我门口的晨报。在第二版，有一小段提到了驼鹿马洛伊，不过纳尔蒂的名字没上报。没有林赛·马里奥特的消息，除非登在了社交版。
我穿好衣服，吃了两个煮得很嫩的鸡蛋，喝了第四杯咖啡。我站在镜子前面，发现自己还是眼圈发青。我打开门正准备出去时，电话响了。
电话是纳尔蒂打来的，他听起来心情不太好。
“是马洛吗？”
“是的。抓到他了吗？”
“当然，抓到了，”他停顿了一下，接着又咆哮起来，“就在凡杜拉公路上，如我所料。真是要命，真是刺激。那家伙有六英尺六英寸高，块头大得像个水坝。他正开车往旧金山去赶集市，车子是租来的。前座上放了五夸脱烈酒。他一边开车一边喝酒，车速是每小时七十英里。当时那儿只有两个带着枪的县警对付他。”
他停了一会儿，这时我想起了好几句俏皮话，但都不怎么有趣。纳尔蒂接着说：“他先跟警察玩游戏，等到他们累得睡着了，就把车子停在那辆警车旁，把警车里的对讲机扔到水沟里，然后重新打开一瓶酒喝起来，最后他自己也呼呼大睡了。过了一会儿，那两个警察醒过来了，他们用警棍至少敲了他的头十分钟他才醒过来。他开始反抗时，已经被戴上手铐了。事情简单得很。现在他已经被关起来了，罪名是酒醉驾驶、酒醉时躺在车里、攻击执勤的警察、破坏公物、在羁押时企图脱逃、扰乱治安、在公路上停车。好玩吧？”
“你在耍什么把戏？”我问，“你说这么多难道只是自鸣得意？”
“抓错人啦！”纳尔蒂粗鲁地说，“抓到的这个人叫斯托亚诺夫斯基，住在汉默镇，是圣杰克隧道的沙石工人，才下工，有老婆和四个孩子。他的老婆气得要杀人。你那边有马洛伊的消息吗？”
“没有。我的头很疼。”
“你有时间的话————”
“我没有时间，”我说，“不过还是谢谢你。什么时候审讯那个黑鬼？”
“你操心这个干什么？”纳尔蒂讥讽地说，然后挂了电话。
我开车沿着好莱坞大道行驶，将车停在办公大楼旁的停车场，然后爬上楼，打开那间我通常不锁的小接待室的门。我不锁这扇门，是因为万一顾客来找我而我又不在，他们可以进去等待。
安·赖尔登小姐从一本杂志上移开目光看着我并向我微笑。
她穿着一套烟草黄的衣服，里面是一件白色高领羊毛衫。在白天她的头发是很纯的红褐色。她戴着一顶帽子，帽顶只有威士忌酒杯那么大，可是帽檐大到可以装下一个星期要洗的衣服。她把帽子倾斜了四十五度，这样帽檐就斜斜地搭到肩膀部位，看起来很俏皮，大概就是为了俏皮的原因才这样斜戴的吧。
她看起来二十八岁左右。她的前额很窄，显得高了点，看上去不够高贵。鼻子小巧，一副好奇的模样。上唇长了点，整张嘴巴宽了点。眼睛是灰蓝色的，闪着金色的亮光。她笑起来很好看，而且看上去昨天晚上睡得很好。这是一张不错的脸，讨人喜欢的脸。它很漂亮，但又没漂亮到那种程度————你得时时处处提防别人对它的觊觎。
“我不知道你的办公时间，”她说，“所以我在这儿等。我想你的秘书今天不在。”
“我没有秘书。”
我走过小接待室打开里门，并且打开了外门上的电铃。“请到我的私人沉思空间来吧。”
她带着淡淡的檀香味从我的身边走过，站在那儿瞧着眼前的五个绿色文件盒，脏旧的红色地毯，积满尘垢的家具，还有不怎么干净的窗帘。
“我想你需要有个人帮你接电话，”她说，“而且有时得帮你把窗帘送去洗洗。”
“放哪个大假时我会送洗的。坐吧。我可能会忽略一些无关紧要的事情，而且不太勤快。我得省钱。”
“我明白了。”她认真地说，把一个大皮包小心放在玻璃面办公桌的角上。她把身子往后一仰，拿了我一根香烟，我取出一根火柴为她擦火点烟。
她喷出一口烟雾，透过烟雾向我微笑。她的牙齿很漂亮，牙形稍大。
“你大概没想到这么快会见到我。你的头还好吗？”
“糟透了。的确，我没想到。”
“警察对你还好吗？”
“和以前差不多。”
“我没耽误你干正事吧？”
“没有。”
“你不怎么高兴见到我。”
我在烟斗里装上烟丝，伸手去拿火柴。我小心地点燃烟斗，她带着赞赏的神色看着我。抽烟斗的男人是踏实的，她本来对我已经有点失望了。
“我是不想让你卷入这件事情，”我说，“我也说不清这是为什么。不过那已经不是我的事了。昨天晚上我已经受够了罪，我喝了一瓶酒才入睡。现在那已经是警察的事了，他们也警告我少管闲事。”
“你不想让我卷入，”她平静地说，“是因为你以为警察不会相信我半夜只是出于好奇而去那块洼地，你觉得他们会怀疑我有罪，会逼问我，直到我屈服。”
“你怎么知道我是怎么想的？”
“警察也是人哪。”她答非所问。
“他们以前是————我听说。”
“噢，你今天早上还很愤世嫉俗。”她环顾着办公室，看上去很随意，但那目光是审视性的，“你这儿做得不错吗？我是说财务上。我是说，赚很多钱吗————用这种家具？”
我哼了一声。
“或者我不应该多管闲事，不应该问这种不恰当的问题？”
“你愿意试试这样做吗？”
“我们俩都试试吧。告诉我，你昨天晚上为什么要替我掩饰？是因为我的红头发和好身材吗？”
我默不作声。
“让我们来谈谈这个问题吧，”她愉悦地说，“你想知道那条翡翠玉项链是谁的吗？”
我可以感觉到自己的脸僵硬起来。我努力地回想，可是记不起来，然后突然想起来了，我从没跟她提过翡翠玉项链的事。
我又去拿火柴，重新点燃烟斗。“不是很想知道，”我说，“怎么了？”
“因为我知道。”
“嗯。”
“你很想说话的时候会干什么？扭动脚趾吗？”
“好吧，”我咆哮道，“你是来告诉我这件事情的，那就说吧！”
她的蓝眼睛睁得大大的，好一会儿我觉得它们有点湿润了。她咬着下嘴唇，盯着桌子，然后耸耸肩，朝我率真地微笑。
“噢，我知道我是个讨厌的好奇鬼，这是遗传，没办法。我爸以前是警察，他叫克里夫·赖尔登，当了七年湾城的警察局局长，我想这是原因吧。”
“我好像记得他。他后来怎样了？”
“他被解雇了，心都碎了。一群由一个叫莱尔德·布鲁内特的人领头的赌棍，为他们自己选了个市长，然后他们就把我爸调去管档案了。湾城的档案局是个不值一提的小部门，所以我爸辞了职，之后闲散两年就去世了。我妈不久也去世了。我一个人生活有两年了。”
“真对不起。”我说。
她拧熄香烟，那上面没沾上一点唇膏。“我在这儿烦扰你，是想让你知道，我跟警察打交道比较方便。我昨天晚上就应该告诉你这些的。今天早上我查出是谁在侦办这个案子，就去见他了。他起初对你可有点恼火。”
“没关系，”我说，“即使我告诉他全部实情，他还是不会相信我。他只会一味地训斥我。”
她好像觉得有点委屈。我站起来打开另一扇窗户，街上的车声一拥而入。我的心情坏透了，于是我拉开抽屉，拿出那瓶酒给自己倒上一杯。
赖尔登小姐颇为不满地看着我————我不再是踏实可靠的男人了。她没说话。我喝完那杯酒后收起酒瓶，又坐了下去。
“你还没请我喝一杯。”她冷冷地说。
“对不起，现在还不到十一点，你不像那种早上会喝酒的人。”
她的眼角皱起来了。“这是奉承吗？”
“在我的圈子里是的。”
她仔细地思考着我说的话，那话对她没有多大意义。我想了想，那话对我也没有意义。不过，那杯酒使我舒服多了。
她的身子向前倾，戴着手套的手滑过玻璃桌面。“你不会要雇个助手吧？只要偶尔说点好听的话就可以雇到。”
“不需要。”
她点点头。“我就猜你不需要。我还不如直接提供线索，然后赶紧回家。”
我没说话，又点燃烟斗。抽烟斗使人有沉思状，即使你什么也没想。
“首先，我想到那样的项链有可能是博物馆的藏品，而且可能很出名。”她说。
我仍拿着那根还在燃烧的火柴，看着火焰逐渐接近我的手指。然后，我轻轻吹熄火焰，将火柴丢进烟灰缸。我说：
“我从没告诉过你翡翠玉项链的事。”
“你是没有，但兰德尔警官跟我说了。”
“得让人在他的脸上缝个扣子。”
“他认识我爸。我答应过他不说出去的。”
“你现在就跟我说了。”
“这件事你早就知道了，笨蛋。”
她的手突然飞起来要遮住她的嘴巴，但到半途又慢慢放下来，她的眼睛睁得大大的。这副样子装得可真像，不过还是有破绽，因为我对她并非一无所知。
“你确实知道，对吗？”她轻声问。
“我以为那是钻石。可能是一个手镯，一副耳环，一个吊坠，三枚戒指，有一枚戒指还镶了翡翠。”
“你说的一点都不好玩，”她说，“甚至算不上反应快。”
“那是翡翠玉，非常稀有。每颗约六克拉重，共有六十颗，值八万元左右。”
“你有一双漂亮的褐色眼睛，”她说，“还自以为是个硬汉。”
“好吧，那条项链是谁的？你怎么查出来的？”
“很简单。我猜城里最大的珠宝商会知道情况，所以我去布洛克店问了经理。我说我是记者，想写一篇关于珍贵翡翠的文章————你知道那些谎话的。”
“那么，你的红头发和好身材让他相信了你的话？”
她的脸红到腮帮子了。“嗯，不管怎么样，他告诉我了。那条项链是一位阔太太的，她叫卢因·洛克里奇·格雷里太太，住在湾城的峡谷中的一个庄园里。她的丈夫是银行家之类的人，非常有钱，家产至少有两千万，以前在贝弗利山还有一个电台呢。那个电台叫kfdk，格雷里太太以前在那儿工作。他是五年前娶她的，她是个美丽的金发女人。格雷里先生老了，有肝病，天天在家吃药，但格雷里太太天天出去寻欢作乐。”
“这位布洛克店的经理，”我说，“消息可真灵通。”
“噢，情况当然不是全部从他那里打听来的，傻瓜。他只说了项链的事，其他的是从吉迪·格蒂·阿博加斯特那里听来的。”
我拉开抽屉，又把那瓶酒拿出来。
“你不会变成那种酗酒型的侦探吧？”她焦急地问。
“为什么不呢？酗酒型侦探都破得了案，而且毫不费力。继续说吧。”
“吉迪·格蒂是一个报社的社交版编辑，我认识他很多年了。他有两百磅重，留着希特勒式的小胡子。他从他们的档案中找出了关于格雷里的资料，你看。”
她把手伸到她的皮包里，拿出一张照片放在桌上。这是一张五乘三的光面照片。
照片上是个金发女郎，美得足够让大主教将彩色玻璃踢出一个洞来。她穿着黑白颜色的衣服，帽子也是搭配过的。她有点高傲，但不过分。你想拥有的东西，看上去她都拥有。她大约三十岁。
我倒了一杯酒，很快将它灌下肚子。“拿开，我要跳起来了。”
“为什么？我替你拿来的。你想见见她吧？”
我又看看照片，然后把它放到记事簿下面。“今天晚上十一点怎么样？”
“听好，这可不是开玩笑的时候，马洛先生。我打了电话给她，她愿意见你————纯粹为了公事。”
“刚开始可能是因为公事。”
她做了一个不耐烦的手势，于是我停止开玩笑，皱了皱眉头，摆出一副历尽沧桑、久经考验的样子。“她要见我，为什么？”
“当然是因为她的项链。是这样的，我打电话给她，费了好大的劲才和她说上话，当然，但我说上话啦。然后我把跟布洛克店的经理说的那一套又吹嘘了一遍。她听起来像前一天晚上喝了太多的酒，嘟囔着让我和她的秘书谈，但我把她留住了，问她是否有一串翡翠玉项链。过了一会儿她说有。我问她我可不可以看一看，她问我为什么想看。我又说了记者的那一套，但没有作用。我听到她在打哈欠，而且骂着旁边的某个人不应该把我的电话接通。然后我说我是为菲利普·马洛工作的，她说那又怎样呢。那语气就是这样的。”
“真是不可思议。不过所有的社交名媛如今说话都像荡妇了。”
“我不知道，”赖尔登小姐甜甜地说，“也许她们里面的确有荡妇呢。然后我问她有没有直播的电话，她说这和我有什么关系，可笑的是她也没挂断电话。”
“她在想着翡翠玉项链的事情，不知道你在搞什么鬼。而且，她可能已经从兰德尔那里听说了一些情况。”
赖尔登小姐摇摇头。“不是这样的。我后来打了电话给他，他不知道谁是项链的主人，还是我告诉他的。我把这件事情查出来了，他还觉得很惊讶。”
“他很快就会习惯你的方式的，”我说，“他可能必须习惯。然后怎样？”
“所以我就对格雷里太太说：‘你还想找回那串项链吧？’我就是这样问的，我也不知道该怎么说，我必须说一些能打动她的话。这话确实起到作用了，她马上就给了我另一个电话号码。我随即打过去说我要见她，她听起来很吃惊。所以我不得不告诉她事情的始末，她不太高兴。但她很奇怪为什么马里奥特没有消息，我想她以为他卷款逃到南方去了。今天下午两点我会和她见面，然后我会向她提到你，告诉她你有多出色多谨慎，会是帮她找回项链的合适人选，等等。她对这些已经很有兴趣了。”
我没说话，只是瞪着她。她好像觉得有点委屈。“怎么了？我做得不对吗？”
“你就不能记住这是警察的案子吗？而且警察已经警告我少管闲事了。”
“格雷里太太有权雇用你，如果她愿意的话。”
“雇用我做什么？”
她不耐烦地开开合合她的皮包。“噢，老天————那样一个女人————那个长相————你难道看不出————”她停下来，咬着嘴唇，“马里奥特是个什么样的人？”
“我几乎不认识他，觉得他有点娘娘腔。我不太喜欢他。”
“他是那种对女人很有吸引力的男人吗？”
“对有些女人会吧，其他女人大概会觉得恶心。”
“嗯，好像他对格雷里太太挺有吸引力的，她和他约会啊。”
“她可能和上百个男人约会。现在恐怕不容易找回那条项链了。”
“为什么？”
我站起来走到办公室的另一端，用手掌拍打墙壁————很用力地拍打。隔壁的打字机停了一会儿，但马上又噼噼啪啪响起来。我往下看着窗外我们这栋楼和曼森豪斯旅馆之间的通道，从那儿的咖啡厅飘来的香味浓得不像话。我回到桌旁，把那瓶酒放回抽屉，关上抽屉又坐了下来。我第八次或第九次点燃我的烟斗，然后透过那只不太干净的杯子，看着赖尔登小姐严肃而又诚实的小脸。
你会喜欢这张脸的。妩媚的金发女郎成千上万，但这种脸才是很耐看的。我朝着它微笑。
“听好，安，杀死马里奥特是个错误，这次抢劫后面的那帮人是不会打算这么做的。我猜那一定是他们带着的哪个吸毒吸昏了头的家伙闯的祸。马里奥特大概做出了什么不恰当的动作，使其中一个家伙把他打倒在地，这一切恐怕发生得太快，大家阻止不了。这是一群有组织的劫匪，对有关珠宝的内情和珠宝女主人的活动清楚得很。他们索取的赎金很少，而且是会按规矩办事的，但现在发生了这种陋巷凶杀案，这完全不符合游戏规则。我的看法是，下手的人早已经死了，脚上捆着大石头沉到太平洋里去了。那串翡翠玉项链可能和他一起沉到海底了，或者他们知道项链的真正价值，把它藏在了哪个隐秘的地方，等过了很久，也许几年吧，才敢让它再露面。如果这帮匪徒声势够壮，那串项链也可能在世界另一端出现。如果他们知道那串项链真正的价值，他们只索要八千元赎金，这数目实在很小。但现在它太难出手。有一件事情我很确定，他们并不是预谋杀人。”
安·赖尔登全神贯注地听着我说话，嘴巴微微张开。
她慢慢地闭上嘴巴，点了一下头。“你太棒了，”她轻轻地说，“但你是个疯子。”
她站起来，拿着她的皮包。“你到底去不去见她？”
“兰德尔也阻止不了我————如果她邀请我的话。”
“好吧，我现在要去见另一个社交版编辑，想多找一些格雷里家的消息，比如，关于她的爱情生活。她有爱情生活，对吗？”
裹在红褐色头发中的那张脸上露出向往的神情。
“谁没有呢？”我讥讽地说。
“我从来没有过，没真正有过。”
我举起手捂住嘴巴。她狠狠地瞪了我一眼，然后朝门口走去。
“你忘了什么东西啦。”我说。
她停下脚步，转过身。“什么？”她的眼睛扫视着办公桌的桌面。
“你清楚得很。”
她走回办公桌旁，热心地将身子探过桌子。“如果他们不打算杀人的话，为什么会杀掉杀马里奥特的人？”
“因为他是那种有时会被警察抓到的人，而且会乖乖招认————一旦他们不供应他毒品的话。我的意思是，他们是不会杀和他们打交道的客户的。”
“你为什么这么肯定那个凶手有毒瘾？”
“我不能确定，只是这么说罢了。大部分小混混儿都有毒瘾。”
“噢，”她直起身子，面带微笑地点点头，“我想你指的是这个。”她一边说一边迅速地从皮包里拿出一个小纸包放在桌上。
我伸手把它拿过来，小心地取下橡皮筋，把纸展开，那三根有过滤嘴的长长的粗壮的俄国香烟露出来了。我一言不发地看着她。
“我知道我不应该把它们拿走，”她几乎呼吸急促地说，“但我知道它们是大麻。过去它们的包装很简单，近来在湾城也出现了这种包装，我见过几次。如果在那个可怜的人死了之后，别人在他的身上还发现有大麻，这对他有点残酷。”
“你应该连烟盒都拿走。”我轻轻地说，“那里面有一些碎屑，而且空烟盒也会让人起疑心。”
“我不能啊————当时你在那里。我————我后来差一点儿就回去拿了，但没有勇气。这给你惹麻烦了？”
“没有。”我撒了一个谎，“为什么会惹麻烦？”
“那太好了。”她充满希望地说。
“你为什么不丢掉它们？”
她想了想，把她的皮包抓到她那边。那顶可笑的宽边帽斜斜地戴在她的头上，几乎遮住了一只眼睛。
“我想这一定是因为我是警察的女儿。”她终于说，“你就是不会轻易丢掉证物的。”她的笑容显得脆弱而又心虚，两颊红红的。我耸耸肩。
“嗯————”那声音悬在半空中，好像密闭房间中的烟雾一般。吐出那个字后，她的嘴巴一直没有合上。我没接她的话，她的脸于是更红了。
“真是对不起，我不应该那么做的。”
我还是没有作出反应。
她快速走出门外。