第26章 1把椅子

    城里的旧货义卖摊每周一下午在老市场里营业。一天下午厄秀拉和伯金到那儿去了。他在鹅卵石上成堆的旧货中找着，看看能否买到点家具什么的。

    老市场所在的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时只在墙根下有几个水果摊。这儿是城里的贫困区。路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂，一面墙上开着许多椭圆的窗户；街的另一边开着一溜小商店，便道上铺着扁石；显赫的大房子是公共澡堂，是用新红砖砌成的，顶上还有一座钟塔。在这儿转来转去的人们看上去都那么短粗肮脏，空气也污浊，让人觉得是一条条下流不堪的街道。一辆棕黄色的有轨电车不时在针织厂的拐角处艰难地打转。

    厄秀拉感到十分兴奋，她竟置身于这些普通人中间，在这些烂七八糟的东西中徜徉着：怪模怪样的床上用品，一堆堆旧铁器、难看的陶器，还有些蒙着盖着的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情愿地在这些破烂儿中穿行。他在看旧货，她则在看人。

    她看到一位孕妇时，很是激动。那孕妇正摆弄着一张席子，还要那位跟在她身后灰心丧气的小伙子也来摸摸席子。那年轻女人看上去那么神秘，充满活力，还有些焦急，而那小伙子则显得勉勉强强，鬼鬼祟祟的。他要娶她，因为她怀孕了。

    他们摸了摸席子后，那年轻女人问坐在杂货堆中的老人席子卖多少钱。老人告诉她多少钱后，她又回头去问小伙子。那小伙子很害羞，挺不好意思的。他扭过脸，嘟哝了一句什么。那女人急迫地摸摸席子盘算了盘算，然后同那脏稀稀的老人讨起价来。这段时间里，那小伙子一直站在一边，露出一副腼腆相，恭敬地听着。

    “看，”伯金说，“那儿有一把不错的椅子。”

    “漂亮！”厄秀拉叫着：“好漂亮！”

    这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧、典雅，看到它立在肮脏的石子路上，几乎让人心疼得落泪。椅座是方形的，线条纯朴而纤细，靠背上的四根短木柱让厄秀拉想起竖琴的琴弦。

    “这椅子，”伯金说，“曾经镀过金，椅背是藤做的。后来有人钉上了这个木椅背。看，这就是镀金下面的一点红颜色。其余的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。这些木柱样式很和谐，很迷人。看，它们的走向，它们衔接得多好。当然，木椅背这样安上去不对，它破坏了原先藤椅背的轻巧和整体的浑然。不过，我还是喜欢它。”

    “对，”厄秀拉说，“我也喜欢。”

    “多少钱？”伯金问卖主。

    “十先令。”

    “包送——”

    他们买下了椅子。

    “太漂亮，太纯朴了！”伯金说，“让我太高兴了。”他们边说边从破烂儿中穿过。“我们国家太可爱了，连这把椅子都曾表达点什么。”

    “现在它就不表达什么吗？”厄秀拉问。每当伯金用这种口气说话，她就生气。

    “不，什么也不表达。当我看到那把明亮、漂亮的椅子时，我就会想起英格兰，甚至是简-奥斯汀时期的英格兰——这椅子甚至表达了活生生的思想，欢快地表达着。可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。”

    “不对！”厄秀拉叫道，“你为什么总要贬低现在抬高过去？真的，我并不怎么怀念简-奥斯汀时期的英格兰，太物质化了——”

    “它能够物质化，”伯金说，“它有足够的力量改变社会。我们也物质化，那是因为我们无力改变社会，不管我们怎样尝试，我们一事无成，只能达到物质主义，它的核心就是机械。”

    厄秀拉忍耐着，一言不发。她没听他都说些什么。她在反抗。

    “我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫道，“我甚至仇恨那把旧椅子，别看它挺漂亮。它不是我喜欢的那种美。我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可爱的过去，让我讨厌。”

    “我对可咒的现在更讨厌。”他说。

    “一样。我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅子。”

    他一时间气坏了。他看看阳光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。

    “好吧，”他说，“不要就不要吧。我也讨厌它了。不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”

    “是不能，”她叫道，“我不要旧东西。”

    “说实在的吧，”他说，“我们什么也不要要。一想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”

    这话让她吃了一惊，然后她说：

    “我也这样。可一个人总得有个地方住。”

    “不是某个地方，是任何地方。”他说。“一个人应该在任何地方都可以住，而不是固定在一个地方。我不需要某个固定的地方。一旦你有了一间屋，你就完了，你巴不得离开那儿。我在磨房那儿的房子就挺完美，可我希望它们沉到海底中去。那固定的环境着实可怕，着实霸道，每一件家具都向你发布着命令。”

    她依傍着他离开了市场。

    “可我们怎么办呢？”她说，“我们总得生活呀。我的确需要我的环境美一些。我甚至需要某种自然奇观。”

    “你在房屋、家具甚至衣物中永远得不到这些。房屋、家具和衣物，都是旧社会的产物，令人生厌。如果你有一座都铎王朝式1的房子和漂亮的旧家具，你这不过是让过去永远地存在于你之上。如果你有一座波依莱特2设计的现代房屋，这是另一种永恒压迫着你。这一切都很可怕。这些都是占有，占有，威慑你，让你变得一般化。你应该象罗丹和米开朗基罗那样，一块石头雕不完就完工。你应该让你的环境粗糙、不完美，那样你就不会被它所包容，永不受限制，身处局外，不受它的统治。”——

    1都铎王朝（1485-1403）。

    2波依莱特（1879-1943），法国著名时尚设计家，在1909-1914年间名声显赫。

    她站在街上思索着。

    “那就是说咱们永远也不会有一个自己的完美住处——

    永远没个家？”她说。

    “上帝知道，在这个世界上不会有。”他说。

    “可只有这一个世界呀。”她反驳说。

    他毫不在乎地摊开手。

    “同时，我们还要避免有自己的东西。”他说。

    “可我们刚买了一把椅子。”她说。

    “我可以对那人说我不想要了。”他说。

    她思忖着，脸奇怪地一抽动。

    “对，我们不要了。我讨厌旧东西。”

    “也讨厌新的。”他说。

    说完他们又往回走。

    又来到家具跟前。那对年轻人依然站在那儿：女的怀孕了，那男人长着长条腿。女人又矮又胖，但挺好看。男人中等个儿，身材很好。他的黑发从帽子下露出来，盖住了眉毛。

    他显得很清高，象受了审判的人一样。

    “咱们把椅子给他们吧。”厄秀拉喃喃地说，“瞧，他们正要建个家呢。”

    “我不支援他们，也不唆使他们买。”他使性子说。他挺同情那个畏畏葸葸的男人，讨厌那个泼辣、生殖力旺盛的女人。

    “给他们吧，”厄秀拉叫道，“这椅子对他们很合适——这儿没别的了。”

    “那好吧，”伯金说，“你去说，我看着。”

    厄秀拉赶紧朝那对年轻人走过去，他们正商量买一个铁盆架子，那男人象个囚犯偷偷摸摸地出神地看着，那女人在讨价还价。

    “我们买了一把椅子，”厄秀拉说，“可我们不要了。你们要吗？你们要的话，我将会很高兴。”

    那对年轻人回头看着她，不相信她是在跟他们说话。

    “你们看看好吗？”厄秀拉说，“确实很好，可是，可是——”她笑了。

    那两个人只是看着她，又对视一下，不知怎么办好。那男人奇怪地躲到一边去了，似乎他能够象老鼠一样藏起来。

    “我们想把它送给你们，”厄秀拉解释说。她现在有些迷惑不解，也有点怕他们。那小伙子引起了她的注意。他象安祥，而盲目的动物，简直不是个人，他是这种城市的特产，显得单纯、漂亮，又有点鬼鬼祟祟，机灵鬼儿似的。他的眼睫毛又黑又长、倒是还漂亮，但目光茫然，忽闪忽闪地亮着。让人害怕，他的黑眉毛和其它线条勾勒得很好看。对一个女人来说，他会是一个可怕但又十分奇妙的恋人。那合适的裤子肯定包着两条生机勃勃的腿，他象一只黑眼睛的老鼠那样健康、沉静、光滑。

    厄秀拉怕他但又迷上了他，浑身不禁震颤起来。那粗壮的女人不怀好意地看着她。于是厄秀拉不再注意他了。

    “您要这把椅子吗？”她问。

    那男人斜视着她，几乎是无礼地观赏她。那女人紧张起来，样子足象个小贩儿。她不知道厄秀拉要干什么，对她有所戒备。伯金走过来，看到厄秀拉这副窘相和害怕的样子他恶作剧似地笑了。

    “怎么了？”他笑问。他的眼皮垂着，那样子象在启发什么，又象在嘲弄人。那男人甩甩头指着厄秀拉用一种奇特和蔼的声调说：

    “她要干什么？——啊？”说着他嘴角上露出一丝怪笑。

    伯金无精打采地看着他，眼神中不无讽刺。

    “送你一把椅子，上面还贴着标签呢。”他指指椅子说。

    那男的看看椅子。两个男人之间充满了敌意，难以相互理解。

    “她为什么要把椅子给我们？”这随随便便的口气让厄秀拉感到屈辱。

    “我以为你会喜欢它，这是一把很漂亮的椅子。我们买下了它，又不想要了。你没有必要非要它不可，别害怕。”伯金疲惫地笑道。

    那人瞟了他一眼，虽然并不友好，但还是认可了。

    “既然你们买了它，为什么又不要了？”女人冷冷地问，“你们用正好，你最好看一看，别认为这里面有什么玩意儿。”

    她很敬重地看着厄秀拉，但目光中不无反感。

    “我倒没那么想，”伯金说，“不过，这木头太薄了一点儿。”

    “告你说吧，”厄秀拉满脸喜庆地说，“我们马上要结婚，该添置点东西。可我们现在又决定不要家具了，因为我们要出国。”

    那粗壮、头发蓬乱的女人羡慕地看着厄秀拉。她们相互欣赏着。那小伙子站在一旁，脸上毫无表情，宽大的嘴巴紧闭着，那一敝小胡子很有性感。他冷淡、茫然，象一个冥冥中的幽灵，一个流浪者样的幽灵。

    “这东西还不错，”那女子看看她男人说。男人没说话，只是笑笑，把头偏向一边表示同意。他的目光毫无改变，仍旧黑黑的。

    “改变你的主意可不容易。”他声音极低地说。

    “只卖十个先令。”伯金说。

    那男人看看他，做个鬼脸，畏畏葸葸的，没有把握地说：

    “半英镑，是便宜。不是在闹离婚吧？”

    “我们还没结婚。”伯金说。

    “我们也没有呢，”那年轻女子大声说。“星期六才结呢。”

    说话间她又看看那男的，露出保护的神情，既傲慢，又温柔。那男人憨憨地笑了，扭过脸去。她拥有了这个男人，可他又那么满不在乎。他暗自感到骄傲，感到了不起。

    “祝你们好运气。”伯金说。

    “也祝你们好运气，”那女人说。然后她又试探着问：“你们什么时候结？”

    伯金看看厄秀拉说：

    “这要由女士来定。只要她准备好了，我们就去登记。”

    听到这话厄秀拉迷惑不解地笑了。

    “不着急。”那小伙子意味深长地笑道。

    “到那儿去就跟要你的命一样，”那女人说。“就跟要死似的，可你都结婚这么久了。”

    男人转过身去，似乎这话说中了他。

    “越久越好啊。”伯金说。

    “是这么回事，”男人羡慕地说，“好好享受，别用鞭子抽一头死驴。”

    “可这驴子是在装死，就得抽它。”女人温柔又霸道地看着她的男人。

    “哦，这不是一回事。”他调侃道。

    “这椅子怎么样？”伯金问。

    “嗯，挺好的。”女人说。

    说完他们走到卖主跟前，这小伙子挺帅，但有点可怜见的，一直躲在一边。

    “就这样，”伯金说，“你们是带走呢还是把标签上的地址改改让他们送去？”

    “哦，弗莱德可以搬。为了我们可爱的家，他会这样做的。”

    “好好使用我，”弗莱德笑着从卖主手中接过椅子。他的动作很雅观，可有点畏葸。

    “这给妈妈坐很舒服，”他说，“就是缺少一个椅垫儿。”

    “你不觉得它很漂亮吗？”厄秀拉问。

    “当然漂亮。”女人说。

    “如果你在里面坐一坐，你就会希望留下它。”小伙子说。

    厄秀拉立时坐在椅子中。

    “实在舒服，”她说，“可是太硬了点儿，你来试试。”她让小伙子坐进去。可小伙子却露出尴尬相，转过身，明亮的目光奇怪地打量着她，象一只活泼的老鼠。

    “别惯坏了他，”女人说，“他坐不惯扶手椅。”

    “只想把腿翘起来。”

    四个人要分手了。女人向他们表示感谢。

    “谢谢你们，这椅子我们会一直用下去。”

    “当装饰品。”小伙子说。

    “再见——再见了。”厄秀拉和伯金说。

    “祝你交好运。”小伙子避开伯金的目光把脸转过去说。

    两对儿人分手了。厄秀拉挽着伯金走了一段路又回过头去看那一对儿，只见小伙子正伴着那圆滚滚、很洒脱的女人走着，他的裤角嘟噜着，由于扛着椅子，他走起路来显得很不自然，椅子的四只细腿几乎挨上了花岗石便道。可他象机敏活泼的小老鼠，毫不气馁。他身上有一种潜在的美，当然这样子有点让人生厌。

    “他们多么怪啊！”厄秀拉说。

    “他们是人的后代，”他说，“他们令我想起了基督的话‘温顺者将继承世界。’”

    “可他们并不是这样的人。”厄秀拉说。

    他们等电车到了就上去了。厄秀拉坐在上层，望着窗外的城市。黄昏的暮色开始弥漫，笼罩着参差的房屋。

    “他们会继承这个世界吗？”她问。

    “是的，是他们。”

    “那我们怎么办？”她问，“我们跟他们不同，对吗？我们不是软弱的人。”

    “不是。我们得在他们的夹缝中生存。”

    “太可怕了！”厄秀拉叫道，“我不想在夹缝中生存。”

    “别急，”他说，“他们是人的后代，他们最喜欢市场和街角。这样就给我们留下了足够的空间。”

    “是整个世界。”她说。

    “噢，不，只是一些空间。”

    电车爬上了山，这里一片片的房屋灰蒙蒙的，看上去就象地狱中的幻景，冷冰冰、有棱有角。他们坐在车中看着这一切。远方的夕阳象一团红红的怒火。一切都是那么冰冷，渺小，拥挤，象世界末日的图景。

    “我才不在乎景致如何呢，”厄秀拉说。她看着这令人不快的景象道：“这跟我没关系。”

    “是无所谓，”他拉着她的手说，“你尽可以不去看就是了。

    走你的路好了。我自己的世界里正是阳光明媚，无比宽广——”

    “对，我的爱人，就是！”她叫着搂紧了他，害得其他乘客直瞪他们二人。

    “我们将在地球上恣意游荡，”他说，“我们会看到比这远得多的世界。”

    他们沉默了好久。她沉思着的时候，脸象金子一样在闪光。

    “我不想继承这个世界，”她说，“我不想继承任何东西。”

    他握紧了她的手。

    “我也不想，我倒想被剥夺继承权。”

    她攥紧了他的手指头。

    “咱们什么都不在乎。”她说。

    他稳稳地坐着笑了。

    “咱们结婚，跟这一切都断绝关系。”她补充说。

    他又笑了。

    “这是摆脱一切的一种办法，”她说，“那就是结婚。”

    “这也是接受整个世界的一种办法。”他补充说。

    “另一个世界。”她快活地说。

    “或许那儿有杰拉德和戈珍——”他说。

    “有就有呗，”她说，“咱们烦恼是没好处的。我们无法改变他们，能吗？”

    “不能，”他说，“没有这种权力，即便有最好的动机也不应该这样。”

    “那你想强迫他们吗？”她问。

    “也许会，”他说，“如果自由不是他的事，我为什么要让他自由？”

    她不言语了。

    “可我们无法让他幸福，”她说，“他得自己幸福起来才行。”

    “我知道，”他说，“可我们希望别人同我们在一起，不是吗？”

    “为什么？”她问。

    “我不知道，”他不安地说，“一个人总要寻求一种进一步的友情。”

    “可是为什么？”她追问。“你干吗要追求别人？你为什么需要他们？”

    这话击中了他的要害。他不禁皱起了眉头。

    “难道我们两个人就是目的吗？”他紧张地问。

    “是的，你还需要别的什么？如果有什么人愿意与我们同行，让他们来好了。可你为什么要追求他们？”

    他脸色很紧张，露出不满的表情来。

    “你瞧，”他说，“我总在想我们同其它少数几个人在一起会真正幸福的——与他人在一起共享一点自由。”

    她思忖着。

    “是的，一个人的确需要这个。可它得自然而然发生才行。你不能把自己的意志强加于它。你似乎总想你可以强迫花儿开放。有人爱我们是因为他们爱我们——你不能强使人家爱我们。”

    “我知道的，”他说。“可我们就不能采取点步骤了？难道一个人非要孤独地在世上行走——世上唯一的动物？”

    “你既然有了我，”她说，“你为什么还需要别人？你为什么要强迫别人同意你的观点？你为什么不能象你说的那样独善其身？你试图欺压杰拉德和赫麦妮。你得学会孤独才行。你这样太可怕了。你现在有了我，可你还要迫使别人也爱你。你的确是迫使人家爱你的。可即便是这样，你需要的仍不是他们的爱。”

    他显出一脸的困惑相。

    “我是这样的人吗？”他说，“这个问题我无法解决。我知道我需要与你结成完美、完善的关系。我们几乎建立了这样的关系——我们的确建立了这样的关系。可是除此之外，我是否需要与杰拉德有真正完美的关系？是否这是一种最终的、几乎超人的关系——对他对我均是如此？”

    她的眼睛闪着奇特的光，看了他好久，但她终于没有回答