第十六章
“今天我有很多事要做，”次日早晨赫邱里白罗自餐桌上站起来去见李蒙小姐时说：“有许多要查询的事，要整理的资料，去拜访与联络的人你都替我安排好了吗？”
“当然了，”李蒙小姐说：“都在这儿。”她递给了他一只小公事箱。白罗匆匆查看了里面的文件，点了点头。
“你办事是没有差错的，”他说：“真太伟大了。”
“好啦，白罗先生，我才不觉得有什么伟大的呢。你嘱咐我的事，我就按着去做，很简单。”
“哼，才没有那么简单。”白罗说：“我不是也常嘱咐那些瓦斯匠、水电工人还有那些来修理东西的人吗？他们可曾按着我的意做过？很少，很少。”
他步入了通往大门的走廊。
“把那件薄大衣拿给我，乔治，我看有些秋意了。”
他又将头探入女秘书的屋中说：“喔，对了，你觉得昨天来的那位小姐如何？”
李蒙小姐正将手指伸往打字机的字键上，听了这话先抽了个冷子，之后简洁的说了一句：“外国人。”
“是呀，是的。”
“一看就知道是个外国人。”
“除此之外，就没别的评语了吗？”
李蒙小姐想了想。“我实在无法判断她的能力，”她颇表怀疑地说：“她好象有什么不痛快似的。”
“是的，你知道，有人怀疑她偷了东西，不是金钱，是拿了她雇主的文件。”
“哎呀，老天，”李蒙小姐说：“是很重要的文件吗？”
“似乎很可能。不过，同样可能的是他根本没有丢什么东西。”
“喔，这样嘛，”李蒙小姐说着刻意向她老板使了个眼色，通常她想把他打发走好专心工作时，总是使这种眼色的。“反正，我常说雇人的时候，最好要顾及到自己所在的地方，而且还是买英国货吧。”
赫邱里白罗走出了家门，他首先要去的是波洛登公寓。在天井里下车之后，他往四周环视了一番。在一扇大门前站着一名穿制服的守门人，口中吹着一只寂寞的小曲。
白罗走向他身前时，他说：
“先生，有事吗？”
“不知道你能不能告诉我，”白罗说：“这儿最近发生的一次很悲惨的事件。”
“悲惨事件？”守门人说：“我不知道啊。”
“一位女士跳楼，或者该说自高楼上掉下来摔死的事。”
“喔，你说的是那件事。这我不太清楚，因为我才来一个礼拜。嗨，乔。”
一名自对面一排公寓出来的门房朝他们走了过来。
“你晓得从七楼摔下来的那个女人的事吗？一个月前的事，是吧？”
“没那么久，”乔说。他是个说话慢吞吞的老人。“真可怕。”
“她是落地就死亡的吗？”
“是呀。”
“她的姓名是什么？因为，她或许是我一个亲戚，”白罗解释说。他不是一个对说谎有所顾虑的人。
“真的吗？先生。真替您难过。她是一位姓查本提的太太。”
“她在这边公寓里住了很久了吧？”
“让我想想看。大概有一年了——也许有一年半了，不，我看有两年了。七楼七十六号。”
“是顶楼吧？”
“是的，先生。查本提太太。”
白罗没有再进一步查问其他的细节，因为他怕人家会想既然是自己的亲戚，有些事情他应当清楚的。因此，他又转话问道：
“有没有引起很大的骚动，很多人问东问西的？那是什么时辰的事？”
“我想大概是早晨五、六点钟的光景。事先也没什么动静，就那么一下子就摔下来了。虽然是一大早，却立刻围了一大群人，都要从那边的栅门挤进来看。你晓得，人都是这样的。”
“当然警察也来了吧。”
“当然了，警察很快就赶来了，医生和救护车也来了。反正是那么一套。”那老门房说。听他那一副厌烦的语气，好象每个月总有一、两次有人从七楼跳下来似的。
“我猜楼上的人知道出了事之后，都跑下来看了吧。”
“呃，没几个人下来，因为首先这里车声太吵，楼上多半的人连知都不知道。好象有人说，她掉下来的时候尖叫了一声，但声音不太大也就没引起什么很大的骚动。只有过街的人看见了，之后，当然了，他们就把头伸过铁栅往里看，接着大家都挤着看。先生，你晓得出了事，大家都要看热闹的！”
白罗就告诉他，这他很了解。
“她一个人独住吗？”白罗故作漫不经心地问。
“对了。”
“可是，我想她在公寓里总该有些朋友的吧？”
乔耸了耸肩膀，又摇了摇头。“也许有，我不敢说。在我们餐厅里很少见她跟谁在一起过。有几次，她请外头的朋友到餐厅吃过饭。依我看，她跟这儿的房客都不怎么亲近。我看，”乔说着有些不耐烦了：“你要是还想知道些什么，最好去找我们这儿的主管麦法兰先生去问问吧。”
“啊，谢谢你。我正是要去的。”
“他办公室在那边那幢楼房底层，门上有名牌的。”
白罗按着他指点走了过去。他自手提箱中取出李蒙小姐为他准备的信件里最上头的一封，信封上打着“麦法兰先生”的字样。麦法兰先生原是一位很漂亮、精明、大约四十五岁模样的男士。白罗把信函递给了他，他拆开看了看。
“呵，是的，”他说：“是这样的。”
他将信放到办公桌上，看了白罗。
“公寓的主人指示我尽量协助您有关露薏丝查本提太太死亡的事情。您到底想知道些什么呢，先生，”——也又看了看信函——“呃，白罗先生？”
“这次，当然一切是要保密的，”白罗说：“警方与律师曾与她的亲戚联络过，但是因为我要到英国来，亲戚们都急着希望我能亲身查询一些事实经过。我想这点你是了解的。单靠官方的报告，往往很令人难以心安的。”
“是的，的确是的，我很了解一定是如此的。我会尽所能告诉您想知道的事。”
“她在这里住了多久，她是怎么到这里来租房子的？”
“她在这儿——我可以立刻查出来——整整住了将近两年。有一所公寓空着的，我想一定是那位要搬走的女士认识她，事先告诉她要搬家的。那位女士是韦尔德太太，在英国广播公司工作，在伦敦住了许多年了，可是要到加拿大去了。这位太太人很好——我看她跟这位死去的女士并不很熟，也许只是偶然跟她提起她要搬走。查本提太太很喜欢那间公寓。”
“你觉得她是个很适当的房客吗？”
麦法兰先生稍微迟豫了一下才回答：“她是个很不错的房客，不错。”
“你可以对我直说，不必顾虑，”赫邱里白罗说：“她公寓里常有很热闹的聚会，呃？她招待朋友，是不是可以说，有点过于狂欢了？”
麦法兰先生讲话也就不再过份拘束了。
“偶尔的确有人抱怨，不过多半是上了年纪的房客。”
赫邱里白罗夸张地作了一个手势。
“有点太喜欢喝酒了，的确是的，先生，她的朋友们也都是玩家。有时也就难免惹起许多麻烦。”
“她很喜欢跟男士来往吧？”
“这，我可不愿意扯得太多。”
“是的，我了解。”
“当然了，她年龄也不是很年轻了。”
“单看外表是靠不住的。依你看，她该有多大年岁了？”
“很难说。四十，四十五的样子吧。”他又说：“您知道，她身体并不好。”
“是，我晓得。”
“她酒喝得过多，这是没有疑问的。她人也很忧郁，对自己的健康又放心不下。我相信，她常去看医生，又不听信医生所说的。女士们在这种年龄，特别会担心，她认为她得了癌症，自己深信不疑。医生告诉她没有，她就是不肯相信。医生在验尸时也说过她身体没有毛病，可是，这种病，人们谈论得太多了。有一天，她想不开，就——”他点了点头。
“真惨。”白罗说：“在这儿的房客中，她有没有特别近的朋友？”
“据我所知，没有。您知道，这儿住的人彼此都不太亲近。多半是商界或是有固定工作的人。”
“我想到了克劳蒂亚瑞希何兰小姐。不知道她们两人熟不熟。”
“瑞希何兰小姐？我想不可能吧。呃，我是说，她们只是认识，顶多在电梯间里打个招呼而已。可是在社交上，不可能有任何来往。因为，她们不是同一辈份的人。我是说——”麦法兰先生说着显得有些慌窘。白罗却想不通道理何在。
“另一位与何兰小姐同住的小姐可能认识查本提太太，我相信是——诺玛芮斯德立克小姐。”
“她认识吗？我真没想到，她是最近才搬进来的，我还不大认得清她呢。这位小姐总是一脸害怕的样子。我看，刚离学校不久。”之后，他又说：“还有什么可以为您效劳的吗？先生？”
“没有了，谢谢。你真帮忙。不知道我能不能看看她那间公寓，只是为了回去能跟他们说——”白罗一时语结，也不知道自己到底回去能说什么。
“这，让我想想。现在住的房客是一位楚佛斯先生，他全天都在城里工作。好的，您随我上去看看吧。”
他们上了七楼。当麦法兰把钥匙插进锁匙孔时，门上的一个门牌号码掉落下来，险些打到白罗的黑漆皮鞋上。他闪躲了一下，弯身拾了起来，他小心翼翼地将号码的长钉放回原处。
“这些号码都松了。”他说。
“真抱歉，先生。我会记下的。是的，常常松的，请进吧。”
白罗进入客厅中。此刻看来室内毫无个人的特色，墙上木板是类似壁纸的花纹木，家具都很通俗却挺舒服，唯一属于房客的东西是一架电视机与一些书籍。
“您看，我们这里的公寓都是附带一些家具的，”麦法兰先生说：“除了自己愿意，房客是不必带什么东西来的。我们这儿多半是搬进搬出的房客。”
“房内装饰都一样吗？”
“也不全一样。一般房客似乎都蛮喜欢这种花纹木板。挂起图画来很配衬。唯一不同的是正对着门的墙上挂的东西。我们有一大批水彩画可供房客选用。
“一共有十套，”麦法兰先生很得意地说：“有日本式的，非常艺术化，您说对吧？
——有英国花园的，花鸟的，树丛的，小丑面具的，还有线条与立体抽象派的，色彩鲜明强烈对比之类的都有，都是著名艺术家设计的。我们的家俱都是一式的，有两种色泽。
当然，房客可以按自己的心意增添，不过通常他们都不费那份心。”
“多半的房客，照你说，都不是住家的人了。”白罗推测着说。
“对了，多半是四处飞的鸟那类，也有的是工作很忙，需要的纯是一种舒适与梳洗方便，并不特别注重室内装饰；不过也有一、两位喜欢自己弄这弄那的，由我们看来效果并不怎么样。我们在租约上注明了房客搬离之前得把东西摆回原位，有任何毁损是要赔偿的。”
他们的谈话似乎与查本提太太之死愈来愈离题了。白罗朝窗口踱了过去。
“就是从这儿吗？”他低声细弱地问。
“是的，就是那扇窗子，左手边那扇。外头有个露台。”
白罗朝窗下头望了望。
“七层楼，”他说：“挺远的。”
“是呀，还算好，当场就死了。当然，也可能是个意外。”
白罗摇了摇头。
“你不会真这么想吧，麦法兰先生。一定是有意的。”
“当然了，人总得找个容易说得过去的原因了。我看，她也确不是个快乐的女人。”
“真多谢了，”白罗说：“你这么客气帮忙。这样我对她在法国的亲戚就可以作个更清楚的报告了。”
他自己对这桩惨事发生的真相并不如他所希望的那样清晰。到目前为止，并无任何发现可以支持他认定的露薏丝查本提之死有相当重要性的理论，他认真思索地一再重复她的名字，露薏丝……何以露薏丝这个名字总萦绕在他脑中不散呢？他不解地摇着头。
他谢了麦法兰先生之后就离去了。