第一章
赫邱里白罗坐在早餐桌上。右手边放着一杯热气腾腾的巧克力，他一直嗜好甜食，就着这杯热巧克力喝的是一块小甜面包，配巧克最好吃了。他满意地点了点头。他跑了几家铺子才买了来的；是一家丹麦点心店，可绝对比附近那家号称法国面包房要好不知多少倍，那家根本是唬人的。
他总算解了馋，肚子是惬意多了。他心中也是很安逸，或许太平静了一点。他已经完成了他的“文学巨著”，是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦坡，指责了威基柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理，将两位无藉藉名的美国作家捧上了天；另外，以不同方式对该褒的予以应有的赞美，该贬的也绝不留情。他看了全书付印，也检看了大样，除了一大堆不可胜数的误植之外，大体上他觉得很不错。他从自己这项文学成就上获致了不少乐趣，也很喜欢阅读手边必须要看的大批读物，怒气难消地将一本滥书扔在地板上(当然总忘不了起身再捡了起来，端端正正地丢进字纸篓里)，他也能自得其乐；至于偶尔读了一本令他满意的书，他那份频频点头的快意，更是不在话下了。
如今？绞了一阵脑汁之后，他已经享受完了一番必要且称心的松懈。但是，人总不能老闲着，得着手下一步的工作呀。可惜，他又不知道下一步该作什么事。再写一本文学方面的著作？不必。一件事只要做得好，大可不必再碰，这是他的座右铭。说穿了，他此刻实在是闲得无聊。这类耗费心智的消遣他已经沉湎了太久，做得也太多了。再说，也已经使他感染了坏习惯，让他有些坐立不安了……闷人！他摇了摇头，又喝了口热巧克力。
房门打开，他训练有素的仆人乔治进来了，他的神情异样且带着些歉意。他咳嗽了一声，吞吞吐吐地说：“一位——”他顿了一下，又说：“一位年轻的小姐要见您。”
白罗不解且稍带愠色地看了他一眼。
“这个时辰我是不见客的。”他责难地说。
“我知道，先生。”乔治应和着说。
主仆之间交换了一次眼神。他们之间偶尔在沟通上存在着些困难。果若获得某种反应、暗示甚或刻意选择的字眼，只要主人的问话切题，乔治是会提醒主人也许有些不寻常的事会诱发出来的。此刻，白罗正在沉思最切题的问话。
“这位小姐长得很漂亮吗？”他很谨慎地问道。
“依我看，并不，不过，先生，这与我的品鉴力并无关系。”
白罗推敲了一下他的回答，他记起了乔治在说“年轻小姐”这个字眼之前的犹豫。
乔治很精于世故。他并不清楚这位造访者的身份，但却体谅了她的苦衷。
“你认为她是个年轻小姐，而不是——这么说吧，一个年轻人？”
“我想是的，当然，在这年头确是不太容易分得清楚的。”乔治由衷遗憾地答道。
“她有没有说为什么要见我呢？”
“她说——”乔治无可奈何代致歉意地说：“她要跟您讨教她可能杀了人的事。”
赫邱里白罗瞪大了眼睛，眉毛也扬了起来。“可能杀了人？她自己不知道吗？”
“她是这样说的，先生。”
“不成体统，不过，说不定倒会蛮有趣的。”白罗说。
“也许，这是个恶作剧，先生。”乔治有些犹豫地说。
“我想，任何事都是可能的，”白罗让了一步说：“不过，这的确有点——”他端起了杯子，又说：“五分钟之后带她来见我。”
“是，先生。”乔治说着退了出去。
白罗喝完最后一口热巧克力，将杯子推往一边，立起身来。他走向壁炉，在上方墙壁上悬挂的镜子前理了理胡子。自觉满意之后，回身坐入自己的椅子上等候这位访客的到来，他不知道自己就要看到的到底是个什么样的人……他心中盼望也许这人至少接近他本人对女性吸引力的评估。“忧伤的美人”这人常用的字眼涌上了他的心头。当乔治带着这名访客回到屋里时，他失望了；他心中摇着头叹了一口气。这位客人绝不是个美人——也看不出有什么哀伤，顶多带着些迷茫的味道。
“真是！”白罗厌烦地想道：“这种女孩子！连把自己弄得像样子些都不屑吗？化点妆，穿得漂亮些，找个手艺好的美容师把头发做做，那她看起来也许还过得去。可是这副德性！”
这名访客是个大约二十多岁的女郎。一头疏疏零零说不出颜色的长发散落在她的肩上。她那对空旷无神的大眼是青蓝色的。她的一身穿着大概是她这一代最中意的。黑色高筒皮靴，不很干净的白色网状毛袜，一件单薄的裙子，一件又松又长的套头厚毛衣，凡是白罗这种年纪与这一辈的人，大概都会只有一个念头——赶快把这个女孩扔进澡盆里，在街上走过时，他也常有这同样的反应，到处都是跟她一模一样的这种女孩，都是一身的脏相，然而——这个女的却又两样——这个女孩看起来确像淹进水里才被人拉起来不久的样子。这类女孩子，他想起来了，也许并不是真脏，她们只是处心积虑百般辛苦地要作出肮脏的模样。
他以一贯的礼貌站起身来，与她握了手，拉了把椅子给她。
“你要见我，小姐？请坐，请。”
“呃，”女郎稍带喘息地说。她瞪住了他。
“怎么？”白罗说。
她迟疑了半晌。“我想，我——还是站着好了。”她那对大眼睛仍是充满疑虑地瞪着。
“随你的意吧，”白罗坐下看着她。他在等候。女郎挪了挪脚步，她从自己的脚往上看，然后又盯住了白罗。
“你，你是赫邱里白罗。”
“正是。有何事可以效劳吗？”
“呃，这个，很难。我是说——”
白罗觉得她或许需要人助她一臂之力，就提她一句说：
“我的男仆告诉我说你要跟我谈谈，因为你认为你‘可能杀了人’，对不对？”
女郎点了点头。“对的。”
“当然这种事体是不该有什么怀疑在内的。你自己应该晓得是否杀过人。”
“可是，我实在不知该怎么说，我的意思是——”
“别这样，”白罗和蔼地说：“坐下来，松松身子。跟我说说看。”
“我想我还是不要——噢，老天，我真不知道该如何——你知道，这实在太困难了。
我——我想还是算了吧。我绝不是故意无礼，但是——呃，我想我最好走吧。”
“不要这样子，拿出点勇气来。”
“不，我没法子。我以为我来可以——可以请教你，请教你我该怎么办——可是，我不能，你看，实在太困难，因为——”
“因为什么？”
“我真抱歉，我实在不愿意这样不礼貌，可是——”
她深深叹了一口气，看了看白罗，又避开了他的视线，突然她脱口而出：“你太老了，没人跟我说过你会这么老。我绝不是有意要冒犯你，可是的确，你是太老了嘛！我真太对不起了。”
她蓦地转身，像只灯火旁受惊的飞蛾，冲出了屋门。
白罗嘴张得大大地，听见前门砰地一声关上了。
他冒出了一句：“岂有此理……”