第一部 第六章

    奥布赖恩护土给霍普金斯护士的信中的片断：

    七月十四日，拉巴勒考特

    亲爱的霍普金斯：

    终于抽出空来给您写信了。这儿的房子倒不坏，但是与h庄园的房子相比不那么舒适方便。

    我想给您讲一件非同寻常的巧事，您一定感兴趣。

    在这儿的客厅里有一架钢琴，上面放着一张镶在银框里的照片。您信不信，这就是那张签有“刘易斯”名字的照片；您还记得吗，也就是韦尔曼太太曾经想看一眼的那张照片。我当然对它很感兴趣，然而谁处在我的地位能对它不感兴趣呢？我问过管家，这是谁。管家说这是女主人的哥哥，也就是我现在服侍的患者(可怜的人，他得了肺炎)妻子的哥哥。他叫刘易斯·里克罗夫特。他住的地方好像离这儿不远，他是在战场上阵亡的。我问，他是否结过婚。管家说结过婚，可是结婚不久，里克罗夫特大大就被送进精神病院了。据管家说，这个女人还活着。有意思，是吗？刘易斯和韦尔曼太太大概相爱过，但没能结婚，因为他的妻子还住在精神病院里，不允许他离婚。真像一部电影……韦尔曼太太多少年来一直想念着他，正巧她在临终前看了一眼他的相片。

    霍普金斯护士给奥布赖恩护士的信中的片断：

    七月十四日，玫瑰别墅

    我们这儿的一切基本照旧。h庄园正在拍卖。最近我遇见了毕晓普太太，她当然心情不好。

    可见，她一直坚信埃莉诺小姐会嫁给罗迪先生，并住在这儿。可是现在埃莉诺小姐去伦敦了。埃莉诺小姐有时很怪，使我难于捉摸她。玛丽也去伦敦了，她打算学按摩。

    您还记得您给我讲过在韦尔曼太大那里看见的那张签有“刘易斯”名字的照片吗？我在这儿和老斯莱特里太大闲聊天，她熟悉周围所有的贵族。

    当提到贵族的名字时，我说刘易斯这个名字在这一带没听见过，可是她马上记起了住在福布斯花园的刘易斯·里克罗夫特先生。他是在战争临结束的时候阵亡的。当时我说：“她是韦尔曼太太的挚友，对吧？”她好像很奇怪地看我一限说道：“是呀，他们非常要好，听人说，他们不单是要好。”开始她不想多说什么，可是后来她说：“韦尔曼太大是个寡妇，但他们没能结婚，因为男方的妻子住在精神病院。”

    您看，现在离婚多么容易，可是当时，处于这种情况还不许人家离婚！您还记得那个仪表堂堂、一味追求玛丽的名叫特德·比格兰的小伙子吗？

    他到过我的家，问玛丽在伦敦的地址，我没给他。

    我认为玛丽会找到一个比他强百倍的人。不管怎么样，罗迪先生为了玛丽已是神魂颠倒了。你记住我的话好了，就因为这个，罗迪和埃莉诺解除了婚约。我看埃莉诺会报复他们两个的。

    老杰勒德身体日渐衰弱，可是，照旧那样粗暴，唠叨不休。他甚至说玛丽不是他的女儿。我马上反驳了他，这您可以相信我。好像他的妻子是韦尔曼太太的女仆。

    洛德医生于七月二十四日写给埃莉诺的信：

    亲爱的埃莉诺小姐，老杰勒德于今日故世。如果能助您一臂之力，我将很高兴。

    您的洛德

    埃莉诺于七月二十五日写给玛丽的信：

    亲爱的玛丽，知悉您父亲逝世的噩耗，我万分悲痛。h庄园现已卖给萨默维尔少校。他想尽快迁至此地。我将亲自去清理已故姑妈的文件，处理未尽事宜。您是否能快些搬走更房里您父亲的遗物？祝您一切顺利。

    您的诚挚的埃莉诺

    玛丽于七月二十五日写给霍普金斯护士的信：

    亲爱的霍普金斯护士，感谢您写信告知关于我父亲病故一事。他临终未受折磨，这使我感到欣慰。埃莉诺小姐写信说庄园已经卖掉，需要立即腾出更房。如果我明日前去奔丧，您可否为我备下下榻之处？

    您的玛丽