第十二章 女儿
我们回到自己的住所后，现桌上有一封信。波洛拿起信来，例整齐地将信剪开，后晗哈大笑起来。
“你猜是什么——说曹操曹操就到了。黑斯廷斯，看这个。”
我从他手中接过信笺。
信上印着“摄政门l7号”的字样。信上的字体直直的，看似很容易读下来，而实际并不好读。
信文如下。
尊敬的先生：
我听说您今早与警督来舍下。很遗憾，我没有机会与您谈话。加果您方便的话，请在今天下午任何时候光临寒含，不胜感激。
杰拉尔丁。马什敬上
“奇怪了。”我说道，“我不知道她为什么要见你。”
“你觉得她要见我就很奇怪吗？你可不够礼貌啊，我的朋友。”
波洛总是专找不是时候的时候开玩笑。
“我们马上就去，我的朋友。”他说着，小心翼翼地用手拂去帽上根本不存在的灰尘，然后将帽子戴在头上。
简曾漫不经心地说杰拉尔丁也许会杀害她的父亲，我觉得这一想法很荒谬。只有特别没头脑的人才会这么说。我对波洛说出自己的想法。
“头脑。头脑。我们又该怎样理解这个词呢？用你的话说，简也许是兔子脑袋，这是一种轻视的含义。但想想兔子这种动物。它不断生殖、繁衍，不是吗？这在自然界是一种精神优越的标志。可爱的埃奇韦尔夫人并不懂历史、地理或是任何古典作晶。说老子，她可能会以为是一只获奖的小狮子狗。说莫里哀，她会以为是女士服装店。但说起挑选衣服，嫁大款，发大财，自行其事——她的成功是显然的。若是我从一个哲学家的角度，推断杀人凶手，那将是无益的。因为从哲人的角度，杀人动机是为了大多数人的利益。但这也是很难断定的，因为皙人去当杀人凶手的还真不多。埃奇韦尔夫人无意说出的想法也许对我们有用，因为她的出发点是物质的，根据对人类最丑恶一面的认识而产生的。”
“也许其中确实有道理。”我也承认道。
“这正是我们需要的，”波洛说道，“现在我很想知道，为什么这位小姐急于想见我？”
“这是一个很自然的愿望。”我也找到了自己的根据，说道，“你刚才还说过，想在近处看特别的东西是很自然的愿望。”
“我的朋友，大概是你那天给她留下了很深的印象吧。”波洛说着，按响了门铃。
我想起了那一天她站在房门口那一副受惊的面孔，我还仍然记得那苍白的面孔上一双炯炯有神的黑眼睛。那瞬间的一瞥给我留下很深的印象。
我们被让进褛上一间大客厅，过了不久，杰拉尔丁。马什来了。
我上次见到的那种紧张的神情似乎更加重了。这个修长、面色苍白的女子，加之那双大大的令人难忘的黑眼睛，很引人注目。
“波洛先生，您能马上就来真是太好了。”她说道，“很抱歉。今天早晨我未能见您。”
“您正在休息吗？”
“是的。卡罗尔小姐——我父亲的秘书，您认识的——坚持让我休息。她对我非常好。”
那女孩说话时带有一种奇怪的勉强的味道，令我觉得迷惑不解。
“小姐，我可以在哪些方面为您效劳呢？”
她犹豫了一下，接着说
“先父被杀之前，您曾见过他？”
“是的，小姐。”
“为什么呢？是他——叫您来的？”
波洛没有立刻回答。他好像在考虑什么。我相倍那是他聪明的算计。他是想让她接着说。他意识到，她属于急性子。她想立即知道自己想知道的东西。
“他是害怕什么吗？告诉我。告诉我。我一定要知道。他怕谁？为什么？他对您说了些什么？唉！您为什么不说话呢？”
我早就觉得她那种强作镇定的态度不自然了，很快就崩溃了。她身子向前弯着，双手在膝前不停地扭动。
波洛慢吞吞地说：“我和埃奇韦尔男爵之间的事是秘密的。”
他的眼睛一直盯着她的脸。
“那么，必定是关于——我是说，一定是关于——我们家庭的问题了。喋！您坐在那儿折磨着我。您为什么不告诉我呢？我有必要知道的。有必要的，这点您清楚。”
波洛再一次慢慢地摇摇头，显得为难和困惑。
“波洛先生，”她突然振作起来，“我是他的女儿。我有权利知道——我父亲死的前一天究竟在怕什么？让我蒙在鼓里是不公平的。不告诉我——对他也不公平。”
“那么，您很爱您的父亲了，小姐？”波洛温和地间道。
她像被刺了一洋往后一缩。
“很爱他？”她小声地重复着，“深爱着他。我——我——”
突然她的自制力崩溃了，哈哈大笑起来。她仰到椅子上笑个不停。
“真是好笑，”她喘着气说，“这真是好笑，竟有人问我这个。”
她那种歇斯底里的笑声并非无人听见。门开了，卡罗尔小姐走了进来。她的样子很坚定、干练。
“好了，好了，杰拉尔丁。亲爱的，那样是不合适的。别，别，嘘，我一定不能让你这样了。别，别笑了。我是说真格的，立刻停止再笑。”
她那坚定的态度果然有效。杰拉尔丁的笑声小多了。她揩了揩眼睛。坐了起来。
“对不起，”她低低的声音说，“我以前从未这样过。”
卡罗尔小姐仍然焦虑地望着她。
“我现在好了，卡罗尔小姐。这真是傻透了。”
她的嘴角带着一种奇怪的苦笑，直直地坐在椅子上，谁也不看。
“他问我，”她冷冷地、用清晰的语调说道。“我是不是爱我的父亲。”
“我不知道是该撒谎，还是该说实话。我想该说实话。我不爱我的父亲。我恨他！”
“亲爱的杰拉尔丁。”
“为什么要装呢？你不恨他，因为他不惹你！你是世上少数的那几个他不惹的人。你只把他当作雇主来看，他和你的关系只是一年付你一些钱而已。无论他怎样发脾气，怎么古怪。你都可以不感兴趣——因为你不注意这些。我知道你怎么说。‘每个人都该容忍些事情。’你是乐观但无动于衷的，你是一个很坚强的女人。其实你有些不通人情。而且你可以随时离开这个地方。我却不能，我属于这个家。”
“真的，杰拉尔丁。我认为没有必要提这些。父女往往很难相处。不过我发现生活中说得越少越好。”
，拉尔丁背过身来，理她，波洛说。
“波洛先生，恨我的父亲，在他死了，才高兴呢！我可以自由了——自由、独立。我们都知道那个杀死他的人必定有充分的理由——充分的理由——证明那事做得对。”
波洛若有所思地望着她。
“小姐，要采用那种原则是很危险的。”
“绞死一个人就能让我父亲起死回生吗？”
“不能，”波洛淡淡地说，“但是可以免除其他无辜的人被害死。”
“我不明白。”
“小姐，一个人杀过人，就会再杀人——有时——杀再杀。”
“我不相信。不会的——一个真正的人不会这样的。”
“您是说——不是一个杀人狂吗？但是，会的。事实上是真的。现在巳杀了一个人——干那事前他也许会经过激烈的思想斗争。但是——危险存在着——再杀个人也许容易多了。杀第三个人，可能只是稍微对危险有些疑心。于是逐渐地，杀人成了一种能带来艺术自豪感的东西——一种，专门技能。最后杀人几乎成了乐事。”
女孩用两手掩住面孔。
“可怕。可怕。这不会是真的。”
“如果我告诉您这种事又发生了呢？已经——为了保存自我——那个杀人犯又一次杀人了。”
“什么？波洛先生？”卡罗尔喊道，“又杀人了？在哪儿？是谁？”
波洛温和地摇了摇头。
“这只是举例而已。请原谅。”
“噢！我明白了。刚才我还以为真是呢——现在，杰拉尔丁，你那套无聊的话说完了吧？”
“我可以看出，您是站在我这一边的。”波洛说着，向她鞠了一个躬。
“我不主张死刑。”卡罗尔小姐轻快地说，“要不然的话，我一定站在您这一边。社会得有人保护啊。”
杰拉尔丁站了起来，用手理了理头发。
“对不起，”她说，“我想刚才的样子很傻。您还不想告诉我。为什么我父亲叫您来的？”
“叫他？”卡罗尔小姐根惊讶地说。
“您误会了，马什小姐。我不是不肯告诉您。”
波洛不得不打开天窗说亮话了。
“我只是在想，那次谈话本来是秘密的。您父亲并没叫我来。我是代表一个人来找他会面的。那位当事人就是埃奇韦尔夫人。”
“噢！我明白了。”
那女孩脸上露出一种特殊的神情。起初我以为那是失望，而后发现那是一种宽慰的表情。
“我真是很傻。”她慢慢地说。“我以为父亲大概顶感到自己有危险。我真傻。”
“波洛先生，要知道您刚才真吓了我一跳，”卡罗尔小姐说，“当您说到那女人又杀了一个人。”
波洛没理她，对女孩说；
“小姐，您认为埃奇韦尔夫人会杀人吗？”
她摇摇头。
“不。我认为不会。我不明白她为何要那样做。她很——晤，太虚张声势了。”
“我看不出还有谁会这么干，”卡罗尔小姐说，“我认为她那种女人毫无道德感。”
“不一定是她，”杰拉尔丁争辩道，“她也许只是来这见了他就走了，真正的凶手是过后进来的精神病人。”
“所有的杀人犯都是神经不健全的人——对于这一点我是绝对相信的。”卡罗尔小姐说，“是内分泌作用。”
这时门开了，走进来一个人，很窘地站在那儿。
“对不起，”他说道，“我不知道这儿有人。”
杰拉尔丁机械地给我们互相介绍。
“这是我堂兄，埃奇韦尔男爵。这是波洛先生。好了，罗纳德，你并没有妨碍我们。”
“真的吗？戴娜？您好，波洛先生。您是不是在为我们这个特殊的家庭秘密动脑筋呢？”
我竭力回忆往事。那张愉快而空虚的圆面孔，眼睛下面轻微的水泡，还有那一小撮胡子像汪洋大海中的一个孤岛。
不错！正是那天晚上与筒。威尔金森在套房用晚餐的人。
罗纳德。马什上尉。现在是埃奇韦尔男爵。