第一章 怪宅与明星
珍-玻波小姐坐在窗前瞧着前面，好久以来她已不再欣赏这片原是茂密的花园。但是什么也没去做。雷库克的藉口总头头是道，不是天气太干燥，就是太潮湿，或是泥土泡了水。雷库克自己栽花种菜的原则很简单，泡几杯浓浓的甜茶做为提神用，秋天来时扫落叶，夏天时种植他喜爱的鼠尾草和紫苑花。凭良心说，他喜爱他的主人，也迁就他们的喜好，对于蔬菜他知道得很清楚，什么是上好的香薄荷或是甘蓝菜绝不会弄错。他也是个有心人，然而必须面对的事实是：玛丽-梅德这地方已失去往日的光彩。就某种意义来说，它失去了一切，你可以诅咒战争或年轻的一代或是由于妇女外出工作，——但真正的理由是你自己老了。玛波小姐是个非常敏感的老妇人，对于这点她有自知之明，她对玛丽-梅德这地方感触甚深。
玛丽-梅德现仍屹立在这里，那曾是旧时代的中心。“蓝野猪”大厦、教堂、牧师馆邸、安妮王后和乔治亚的小窝也在这里。房子仍然维持旧观，但街道不一样了。商店一换手，马上大肆整修，扩充门面，店面脱手的鱼贩早已不认得自己原来的店，冰冻的鱼在高级的橱窗后闪着银光。值得庆幸的是杂货商博纳的店仍然未变，哈特妮、玻波和其他人每天都在那里聚会祷告。柜台旁的那几把椅子既贴切又舒适。想到这里，玛波小姐不禁懊恼地叹了一口气。
她的思绪不禁回复到过去。安-波乐舍上校——一个可怜的男人——他看来又疲备又不愉快——一定是被谋杀而死的。她然后又想起吉缘思达，她是位年轻、漂亮的牧师妻子，待友忠实，每年圣诞节她都不忘捎来一张卡片。她于是感叹时代怎样的变了。这时走在楼上地板的肯妮特小姐把壁炉架上的吊灯弄得叮当响，打断了玻波小姐的暇思。显然肯妮特小姐午睡已醒来，正要外出散步。肯妮特小姐心地好，现在支气管炎使她变得很虚弱。肯妮特小姐这时愉快地走进门来，她是个大块头、没有生气的五十六岁妇人，一头黄褐色的头发饰得很精细，瘦长的鼻梁上挂着一副眼镜。她双唇显得很和蔼、两颊削瘦。
“我们又见面了！”她眉飞色舞地叫道，“我希望我们可以打发一些时间？”
“你有办法？”玛波小姐说，“我嘛，就没有法子了。”
“现在我要出去为我的小不点买东西了，”小姐见她这样说，开玩笑地说，“不会很久的。”
“不必急着赶回来。”玻波小姐礼貌、殷勤地说，“假如你不觉得远的话，能否到哈雷特店问看看他们有没有上下打的打蛋器——不是那种搅拌的打蛋器。”
肯妮特小姐喜欢逛街买东西，她对安祥地在窗边休息的这个脆弱的老妇人看了最后一眼后，愉快地走开了。
玛波小姐等了一会儿，站起来，把毛线丢在一旁，然后从边门走了出去。她匆匆地走过花园，沉浸在外出散步这种愉快的享受上。沿着一条小径穿过花园，从石边的小路出来，可直达一座小桥。玛波小姐穿过桥面，走下去，这时经过片住宅区，它有一排排整齐的建筑物、电视天线，还有五花十色的门窗。这里的人看来一点也不实在，那穿着长裤的年轻妇女。看来十分阴险的青少年，还有那含苞待放、快活的十五岁少女。玛波小姐禁不住觉得这是个腐败的世界，转了个弯进入华辛汉-可洛思区，这个新世界和旧的没有两样，绕了几个弯，玻波小姐失去了方向感，她又来到住宅区旁，这里一半的房子还在建造中。楼下一栋快建好的窗口站着一对男女，他们讨论的声音传过来。
“赫利，你不得不承认这地点不错。”
“另一个地点也不错。”
“噢。不要那样扫兴好不好，妈怎么说的？”
“你妈老说个不停。莉莉。”
“从这里可以远眺山景。你几乎可以看到——”她把身子向左探出窗外。“你几乎可以看到水池——”
她继续向前倾，根本没注意到自己将整个身子压在松散的木板上。木板松开向外掉，连同她整个人，她惊叫一声，设法平衡自己。
“赫利——！”
那年轻人在她后面一两步，没有什么动静。他向身后退一步——
真令人失望，她攀住了墙壁稳住了自己。
“喔！”她惊魂未定的喘着气。“我几乎掉下去，你为什么不抓住我？”
“太快了。到头来你还不是好好的。”
玛波小姐向前走了一小段路，一种冲动使她又折回来。
莉莉在马路上等那年轻人锁门。
玛波小姐走上前，迅速、低声地说：“假如我是你，亲爱的，我绝不嫁给这种年轻人。你应该找一个当你陷在危险中时可以依靠的。”
她说完后走开，莉莉瞧着她的背影。
玛波小姐急转了个弯，最后在一些松动的石头上绊倒了。
有个妇人从房子里跑出来，以一种过度的亲切抱着玛波小姐，让她站起来。
她的大嗓门充满友善，身材肥胖臃肥，是个四十开外的妇人，她说：“你最好到里面坐坐，体息一下，我帮你泡一杯茶。”
玛波小姐谢谢她，随着她穿过一座蓝色的门，进入一个小房间，进去后她介绍道：“我叫希特，这是我先生的家，阿瑟——我们家来了一个客人。”
她走到客厅里，然后陪着阿瑟走进来，他看来很尴尬的样子，是个瘦弱、苍白的男人，说话极其缓慢。
“这位女土摔倒了——就在我们门前，我就请她进来。”
“你的太太心地很好。先生，恐怕我给你们添麻烦了。”
“哦，对希特来说一点都不麻烦，她喜欢帮助别人。”他好奇地看着她。“你到什么地方去？有特别的事？”
“没有，我只是出来散步，我住在玛丽-梅德村，我叫玛波。”
“喔，真设想到！”希特大声说道。“那你是玛波小姐了，我曾听过你。你对各种谋杀案神通广大。”
玛波小姐咕哝地说她己有一两次扯在谋杀事件里。
“我听过这里曾发生数件谋杀案，就在这个村庄。第二天宾果俱乐部有人在谈论这件事。有一宗谋杀案就发生在高士丁庄，假如是我，我绝不买发生凶杀案的房子。我相信那里一定有鬼魂出现。”
“谋杀现场不在高士丁庄，那只是移尸的地方而已。”
“他们说在书房炉前的地毯上发现的是不是？”
玛波小姐点点头。
“你自己看过吗？也许他们打算把它拍成电影。或许这就是为什么玛丽娜-格雷买高士丁庄的缘故。”
“玛丽娜-格雷？”
“是的，她和她丈夫。我忘记他的名字了——他是个制片家，或是导演，叫杰逊什么的；玛丽娜-格雷很可爱，你有没有看过她演过的‘卡梅纳’、‘王子之爱’、‘苏格兰女王玛利’？她已不再年轻了，可是仍然是出色的演员”。
玛波小姐瞧着她。
希特-贝寇克笑了起来：“喔，我总是只想到自己的观点，因此不容易看到事情对别人的影响，或事情怎么发生在别人身上的。”
“就象那一次你收留那个从发生凶杀案的地方搬出来的家庭一样，结果他们走时还顺手牵羊带走我们的汤匙。”阿瑟说。
“可是阿瑟！——我不能叫他们走，这不太厚道。”
“那些是祖传的汤匙，”贝寇克难过地说。“那是乔治时代的东西，是我曾祖母的。”
邦翠太太几年前在她的丈夫邦翠上校过世后就卖掉了高土丁庄，只留下东房。那是幢小而迷人、有门廊的建筑，但却有着许多的不便。邦翠太太在房内添增了一些现代设备，最近几年她到处旅行，探望她在世界各地的子孙、然后不时回来享受自己家居的情趣。高士厅庄已经转手一两次了。“第一次被当成旅馆经营，结果失败，后来被四个人买去分成四间公寓，四个人也因争执拆伙。玛波小姐到这儿后，自然与邦翠太太说起了高土丁庄。
“我听过不少谣言。”玛波小姐说。
“当然啦，”邦翠太太说。“甚至有人说查理-卓别林和他的小孩要住那里。真正是玛丽娜-格雷要住那里。”
“她真是个可人儿，”玛波小姐叹口气说。“我始终忘不了她早期的那些影片。”
邦翠太太说：“她总有四十五岁？五十岁了吧？”
玛波小姐认为她大约五十岁了。
“最近她有没有拍什么片子？现在我已不常上电影院了。”
“拍得不多了，我想，”邦翠太太说。“她好久就不再当电影明星了。她曾精神崩溃过，是她离婚后不久的事。”
“像她们那种电影明星总是一嫁再嫁，”玛波小姐说。
“我想她们实在是身不同上已，”邦翠太太说。“她们不得不过这种生活，一种没有私生活的生活。”
“她嫁了五个丈夫是不是？”玛波小姐问。
“至少有五个，早期的一个不算。后来嫁给一个外国王子或伯爵之类的，接着是电影明星罗勃特-查斯可，是吗？这次的罗曼史轰轰烈烈，可是只维持了四年。后来是剧作家艾思德-莱特，这次可是非常认真、严肃的，她怀了一个小孩——她一直渴望生个小孩——还领养了几个孤儿——不管怎样这可是千真万确的。后来嘛，我想是生了个低能儿或是不正常婴儿之类的——经过这次之后她整个崩溃了，开始服用药丸或什么的，最后心智不平衡了。”
“你对她似乎知道很多，”玛波小姐说。
“哦，那当然了，”邦翠太太说。“她买高士丁庄我觉得很好奇。两年前她嫁给现在的先生时，据说已恢复正常了。他是个制片家——或是个导演？我老是搅不清楚。他们很年轻时他就爱上了她，可是那时他还未出道，现在我想他已成名了，他叫杰逊——杰逊什么的——是杰逊-胡德，不，叫路德。他们买下了高士丁，因为这地方”——她犹疑了一下——“去伊斯崔很方便。”
玛波小姐摇摇头。
“我不认为这样，”她说。“伊斯崔在伦敦北部。”
“是个很新的摄影棚，叫希林佛的，听来很象芬兰语，大约在市场六哩处，她打算不久去奥地利的伊莉莎白拍片。”
“你怎么知道这么多？”玛波小姐说，“对电影明星的私生活如数家珍。你全是在加州时听来的吗？”
“不完全，”邦翠太太说，“不过她要来住这里倒是真的。”
“我知道她二十三号要把高士丁让出来办一个宴会，为约翰医院的野战卫生队募捐。我猜想他们已经把房子大肆修理了一番？”
“事实上每样东西都动过，”玛波小姐说。“听说新盖了六间，还有一个天井、一个游水池，还有他们所谓的眺望窗。他们还把你丈夫的书房和实验室变成一间音乐厅。”
“阿瑟会死不瞑目的，你知道他听到音乐就讨厌。”她停了下来，然后立刻又说，“有没有人说高土丁闹鬼？”
玛波小姐摇摇头。
邦翠太太笑了：“在玛丽-梅德村这地方什么秘密也保不住。你不是常常这样告诉我吗？是米维太太告诉我的。”
“米维太太？”玛波小姐感到困惑起来。
“她每天都来，住在住宅区。”
“喔，住宅区。我是去那儿。”
“你去那里做什么？”邦翠太太好奇地问。
“我只是想去那里看看而已，哦，它使你了解某些情况——当任何事发生——你就可以了解是什么原因。”
“你是指谋杀？”
玛波小姐愣了一下：“我不知道为什么你总认为我老在想谋杀这回事。”
“为什么你不大大方方地说出来，并请来一位犯罪学家好好解决这个问题？”
“因为我不是这种人，”玛波小姐精神抖擞地说。
“你可能有某些东西在那里，”邦翠太太若有所思地说。“你的外甥雷蒙老是说那是个落后地区。”
“可爱的雷蒙，”玛波小姐若无其事地说，“他心地那样好，你知道，是他帮我付钱给肯妮特小姐的。”
一提起肯妮特，她感到很不安，于是站起来说。“我想我最好走了。”
“你不可能是走路来的吧？”
“当然不是，我搭英奇车来的。”
这个奇怪的名字对方完全明白，好久以来英奇先生的两辆小包车总在当地的火车站接客，附近的妇女也雇它去参加茶会，英奇先生是个愉快、红光满面的七十余岁老人，他将车子交给他的儿子——大家叫他‘小英奇’。
玛波小姐说罢走了。
玛波小姐回去后，肯妮特告诉她：“赫达克医生打过电话来，我告诉他你和邦翠太太喝茶去了，他说他明天再打来。”
“我明天早上问问他。”玛波小姐说。
第二天早上肯妮特小姐在客厅里看到了赫达克医生，这位老医生进卧室后两手不断地搓着，这是个寒冷的早晨。
“来一杯雪利酒怎样？”玛波小姐提议道。
赫达克医生是个老朋友，他已半退休，不过还特别看几个老病人。
“听说你跌倒了，”喝完酒后他说。“不能这样，尤其象你这种年纪”。
“问题不在这里，在于要单独外出几分钟也有困难，象织毛线——以前这是件愉快的事情，可是现在老是掉针——掉了我还不知道。”
赫达克若有所思地瞧着她：“可是抽毛线你很行，不是吗？你总有办法抽丝剥茧，我实在想不透，简直象福尔摩斯。”
“可这里没有凶杀案。”肯妮特小姐插言道。
但她说错了，谋杀案真的发生了。