牌十八 时间

    天使一只脚踩在地上，一只脚踏在水中，将杯里的永恒之水倒进另一个杯子马里兰州的一个停车场，一排排挡风玻璃、镀铬把手、曲线柔和的珐琅挡泥板上闪烁着阳光。

    辛辛那提·伯恩斯把老敞篷车停好，莫莉则站在碎石地面上喊着：“往左，亲爱的，再左。”

    他把车钥匙抽出来，结果掉到了两辆车之间。辛希[11]说道：“你个小东西！小混蛋！你说你混不混？混不混？”他把孩子高高举在空中，逗得孩子叫了起来。

    莫莉赶忙跑来。“辛希，你拿钥匙，我抱孩子。”他把婴儿递给她，婴儿从老赌徒的外衣口袋里拽出一块湿巾，耀武扬威地挥着。

    “来，宝贝。让爸爸好好捡钥匙，别踢妈妈肚肚了。”

    大个子把婴儿扛在肩上，把帽子交给莫莉拿着，然后往看台上走去。赌徒把孩子挪挪位置，看了看手腕上的秒表。“时间还多着呢，亲爱的。咱们押的是第三场。”

    他们在路上买了蔓越莓雪葩。辛辛那提突然说：“莫莉，你抱着咱家小天使。圣路易斯的杜威来了。”

    它从场后优雅地走来，跟着一个身穿泡泡纱外套、表情阴郁的宽下巴男人。辛希拿了一盒火柴，用粗壮的、指节长着红毛的手指夹住，动作很温柔，好像在穿针引线似的，然后把一根火柴插进了杜威的蹄铁底部和马蹄之间。划着火柴后，他蹑手蹑脚地退了几步，然后大步朝着妻子和儿子走去，娘俩正在冷饮店后面看着他。

    火柴燃尽的时候，长脸骑手像是被绳索拉起来一样一跃而起，开始拍打自己的脚。

    莫莉、辛希和小丹尼斯站在冷饮店的角落周围，看着场内的情景，异口同声地喊了起来。

    莫莉把雪葩也扔了，丹尼斯一见妈妈的扔掉了，也开心地把自己的扔掉了。

    “哎呀，怎么了这是？”辛希晃荡着兜里的零钱说，“你接着看，我等会儿来找你们。”

    回来的时候，他手里捧着四杯雪葩。“来，宝贝们————舔一个，扔一个。杜威可是‘舔’火的好手。它马蹄子上被人放火得有一千次了吧。我自己动手起码也有十来次了。咱们上看台吧，宝贝。我先把你们安顿好，然后就得去看这个小浪蹄子上第三场了。它命大着呢，你真是太纯洁了。你不知道，这是爱尔兰人的把戏。它要是摔断腿了，咱们可得找那个混蛋说道说道。管他呢，反正咱们应该收手了。每天早晨我醒来，满眼都是那个墙纸，我就想塞给你五块钱。”