第一部 彗星 第二章 内蒂

    那天晚上，帕洛德第一次让我看彗星，我装作看见了，后来，我在柴克斯黑尔度过了星期天的下午，我已经记不清这之间相隔了多长时间。

    这期间，我有足够的时间去告辞罗顿，然后离开那儿；有足够的时间去尽力地寻找其他的工作；有足够的时间对我母亲和帕洛德讲许多残酷无情的事情，向他们说一些极难听的话。我还有充足的时间给内蒂写一封热情洋溢的信。

    那些胡言乱语和怒气冲冲如今在我的脑海中都已淡漠了。我现在唯一记得清楚的就是我给她写了一封用词沉重的告别信，永远地把她从我心中抹掉。接着她用一张方方正正的小纸条给我做了答复，说，我又写了一封具有讽刺意味的信。对此，她没有回信，这间隔至少也得有三周或四周。因为，彗星第一次在天空中出现的时候只是一些模糊不清的小斑点，只有通过望远镜才能看清。可如今彗星已是白茫茫的一大片，比木星还要亮，同时，由于彗星给大地投下了一片阴影，人们再也不能无视它的存在了。几乎每个人都在议论彗星的到来，每个人都在天空中寻找像落日一样逐渐变幻的壮丽的景象。彗星出现在街头巷尾，出现在各种报纸、音乐厅广告和招贴板上。

    我还来不及把一切与内蒂说清，彗星已经统治了一切。帕观看那神秘的使人兴奋的光带。那是一种绿色的未经探索的光带。在我发怒之前，不知有多少次我望着那来自太空的物体。那是一种无人知晓的奇异的符号。终于，我再也按耐不住。我言辞激烈地批评了帕洛德因为浅薄地迷恋天文学而浪费了宝贵的时间。

    “喂，”我说，“我们正处在历史上农村最闭塞的时期。贫困和饥饿正在向我们走来，资本主义的竞争体系就像加剧腐烂的伤口，而你却在荒费时间，整天呆望着天上该死的愚蠢的光痕！”

    帕洛德盯着我，说：“对，正像你说的。”他慢慢地说着，好像有了什么新想法。“为什么不呢？……我想弄清楚这是怎么回事。”

    “我想晚上开个会，讨论《豪登的废品》。”

    “你认为他们会听吗？”

    “他们现很有耐心。”

    “以前，他们可不这样。”帕洛德一边说，一边继续摆弄着他的望远镜。

    “星期天，失业工人在斯威星里示威游行。他们开始扔石块。”

    帕洛德一言不发。沉默了一会儿，我说了几件事，他好像在考虑什么。

    “可是，毕竟，也许”终于他一边笨拙地指着望远镜，一边说，“它预示着什么。”

    “彗星吗？”

    “对。”

    “它能预示什么？你不会也让我去信你那鬼天文学吧！当人类在地球上忍饥挨饿的时候，天空中有什么东西在发光有什么要紧？”

    “这是……这是科学。也许它会影响我们。”

    “科学！我们现在需要的是社会主义，不是科学。”他似乎不愿意地丢开他的彗星。

    “社会主义当然不错，”他说，“但是如果天上的东西要是撞到了地球上，那就什么主义都完了。”

    “除了人，一切都无关紧要。”

    “如果彗星把人都杀死了。”

    “嘿，”我说，“这是个玩笑。”

    “我不清楚。”帕洛德说，同时，好像有点无可耐何地样子。

    他看着彗星，似乎要重复他的有关地球和彗星运行正在接近的想法，以及随后可能发生的一切。我插嘴说了一些话。那是从一位现在已为人忘记的叫做拉斯金的作家的书里学来的。那位作家滔滔不绝的漂亮话以及一些毫无意义的建议比起我这个当时极有口才的敏感的青年人要高明多了。我还说了一些有关科学并不重要，最重要的是生活这类话。

    帕洛德站着听着，手指还放在望远镜上，半转身对着天空。他像突然下了决心。“不。我不同意你的说法。”他说，“你不懂科学。”

    帕洛德很少与这种顽固的反对意见进行争论。所以，他简捷的反驳给了我重重的一击。”不同意我的看法？”我重复着说。

    “不同意。”他说。

    “你这样做愚蠢的！”

    “我认为科学更重要。”他说，“社会主义只是一种理论。科学……科学远不止这些。”

    这就是他能说的全部内容。

    我们正在进行一场奇妙的争论。这是那些幼稚青年争论的热门话题之一：是要科学还是要社会主义？当然，这就像争论风马牛不相及的事物哪一个对一样。这完全不可能成为对立的事物。但是，我的辩论终于把帕洛德激怒了。而他对我感到满意的结论加以否定也激怒了我。我们的谈话是在激烈的争吵中结束的。

    “噢，太妙了！”我说，“但愿我还知道我们这是在哪儿！”

    我使劲把门一摔，好像要把他的房子炸毁。我气愤地来到了街上。但是，还没待我转过街角，我发现他已经又回到窗前去膜拜他那神圣的天体了。

    漫步了一小时左右，我的心情才恢复平静。

    懦夫！弱者！

    就是这些词，那些日子经常在我脑子里闪过。不可否认，那天晚上，我满脑子想的都是最最完美的法国大革命的壮裂情景。我正坐在安全委员会中间，想要溜走。帕洛德就站在那些犯人中间，这时他已没有机会改变他的看法。他的双手绑着，准备走上刑场。从敞开的窗户外，人们可以听到正义的呼喊，那是人民的纯朴的正义的呼声。帕洛德将被处死，我感到遗憾，可又不得不恪尽职守。

    “如果我们惩罚那些要把我们出卖给国王的人，”我故意带着悲伤的语气说，“我们怎么才能更严厉地惩处那些要把国家交给饱学无用知识的人呢？”然后，带着满脸的沉痛和沮丧，心满意足地把他送上断头台。

    “噢，帕洛德！帕洛德！你要早听我的话何至于此。可怜的帕洛德！”

    那场争吵依然历历在目，使我感到极为不快。帕洛德是我唯一能与之交谈的人。离开他，是认为他很邪恶，但同时又缺少了每夜听我大发议论的人，这使我蒙受巨大损失。

    写了一封委婉的书信后，我让内蒂自由了。我确实在想：这事就算结束了，永远地结束了。我对帕洛德说过：“女人已不能再纠缠我了。”

    后来，又过了一周多时间，没有什么反应。这一周之中，我一直强烈地想知道下一步会怎么样。

    我发觉自己仍然忘不了内蒂，心里不断地回想着她的样子，有时感到极满足，有时很懊悔；一边心中悔恨，一边意识到最终的结局已经出现在我们面前，在我心灵深处，我不相信我们之间的关系完结就象我不相信世界末日到来一样。

    到那周快要结束时，只要我一想起她，脑子里就浮现出她的模样。白天，我时时地想起她。夜晚，我经常梦见她。她的样子一清二楚，脸上泛着红晕，泪水把脸都弄湿了，头发似乎有点乱。我一开口和她讲话，她转身就走掉了。这个梦在我心里留下了痛苦和忧伤。一早醒来，我发疯似地想见到她。

    星期日，母亲非要我和她一起去教堂作礼拜。对此她有两个想法。一方面，她认为这样做对我下一周找工作会有帮助；另一方面，由于加比塔斯先生眼镜后神秘的眼神示意能帮助我，母亲想看看他是不是真有办法。

    我勉强答应去，然而，对内蒂的想念占据了我的心，我告诉母亲我突然想起有些事要办。大约在11点钟，我动身步行了17英里（注：英美制长度单位，一英里等于5280英尺，是1，6093公里。）去了柴克斯黑尔。

    靴底在脚趾部位裂开了。我已把掀动的那部分靴底切掉了。一颗穿透了鞋底的钉子开始折磨我。这一切使我的长途跋涉更加艰辛，然而，在给靴子做了“手术”后，就再也听不到那啪啪的烦人的声音了。途中，我在一家小酒店里吃了点面包和奶酪。大约四点左右，我到了柴克斯黑尔公园。我没有沿着那条经过房子的路绕到花园那儿，而且越过第二座守园人小木屋后的山脊抄近道，沿着内蒂以往常走的小路走着。那是一条小鹿行走的路，通向一座很小的山谷，通向我们往常约会的小山谷。我穿过了一片冬青树林，顺着灌木丛旁狭窄的小路来到花园。

    回想起来，那天穿过公园行走的情形非常清晰地呈现在我的脑海里。漫长的行走只给我只记得一条土路和一双讨厌的破靴子，但是，凉爽的山谷和由于怀疑以及异常的思念使我内心突然产生的骚动记忆犹新。这时理解这以后发生的一切是非常重要的。我应该在哪儿和她相见呢？她会说什么呢？我曾经提出了这些问题，而且也找到了问题的答案。现在，又出现了一连串新的问题，对此，我根本不

    她，就站在那儿，还没有发觉到我的存在。她是非常娇柔的美人，是我的理想的化身，同时，也是一个不可知的人，正如我本人一样。

    她手中拿着一本书，书打开着，好像一边走一边在读。她经常是这种样子。可实际上，她只在静静地站着，望着布满苔藓的灰色灌木墙，仔细聆听着。她的嘴唇微微开启，弯曲成一种淡淡的甜美的轻笑。

    我可以非常准确地描绘出她听到我逐渐接近的脚步声的那种疑惑的样子。看到我，她惊讶极了，眼里流露出慌乱的神色。我相信，我可以背出我们会面时她说过的每个重要的字和我对她说过的许多话。

    “真的是你，威利！”她们。

    “我来了。”我说。局促中忘了说出那些我打算说的精心编织好了的话。“我想我让你感到意外。”

    “感到意外？”

    “对。”

    她注视了我一会儿。当她看着我时，我可以看到她那可爱的脸……那让人费解的可爱面容。她转而轻轻一笑，脸也随之退了色。接着，当她说话时，脸色又恢复了。

    “让我感到什么意外？”

    我越想向她辨解就越想不起要说什么。

    “我想对你说，”我觉得这话真难说出口，“我信里所写的并不是我的真心话。”

    我和内蒂同龄。在16岁时，我感觉不到我俩有多大差异。如今，过了一年零九个月，她的身体已经完全发育成熟，而我还依然处于男人漫长的青春期的开始阶段。

    “你是怎么到这来的？”

    我告诉她我是走来的。

    “一步一步走来的。”她立即把我领到花园里。

    我一定是累坏了。我想马上与她一起回家，然后坐下来。事实上，已经到了喝午茶的时候了（斯图亚特家的午茶按老传统在五点钟开始。）每个人见到我都会异常惊讶。走来的！真有意思！可能，她认为17英里在一个男人眼里算不了什么。可我是什么时候就开始动身的啊！

    她始终和我保持着一段距离，也始终没让我接触到她的手。

    “可是，内蒂！我来是要和你谈谈的。”

    “我可爱的家伙！先喝茶，行吗？然后我们再谈，可以吗？”

    “可爱的家伙”是个新词，让我听起来有点怪。

    她加快了她的步伐。

    “我想解释。”我急忙说。

    不管我想解释什么，我都没有机会说。我说了一些不相干的事，而她对我根本无话可说。

    我们穿过灌木丛时，在她要求下，我们放慢了行走的速度，沿着山毛榉树林下面的斜坡走进花园。

    一边走，她一边用她那闪亮的少女的目光望着我，我觉得她一直就是这样看着我的。但是，现在我比当时更清楚地了解到她有点紧张。她一会儿望着我身前的灌木，一会望着我身后的灌木。而且在她断断续续、气喘吁吁地说话时，她一直在考虑着什么。

    她的装束标志着她已不再是个少女，让我想想看。

    我记得她那闪光的褐色头发以往是用一块鲜红色的丝巾系成一条大辫子拖在背后，如今在耳边、面颊和纤柔细长的脖颈上边卷曲成复杂的样式。她的白色的衣裙先前是垂到脚面的。她的腰身过去看起来很饱满，像有一条想象的赤道线环绕着。如今，她的身体带有一种柔和的曲线美。一年前，她那美丽的小姑娘的脸从不太贵的大衣领口上面伸出来，大衣盖住包裹着褐色长筒袜的一双腿；如今，她已经出落得亭亭玉立，身体在起伏的衣服下面涌动。她的每个动作，特别是她手臂垂到裙边的样子，以及那种优美的向前倾斜的样子，在我眼里有一种柔和的美感。一条绿色的精美绝伦的薄纱披肩，我想你们也会把它叫做纱巾……紧紧地贴在她富有青春气息的身体上，在一阵小风中像小溪一样在流动。

    她不时把纱巾拽回，诅咒着它。

    我们从花园高墙的绿门穿过。我礼貌地扶着门让她走过，显得有点不好意思。刹那间，她的身体几乎接触着我。于是，我们走进了园丁领头的小木屋附近整齐漂亮的花园。狭长的玻璃墙在我的左边。我们从黄杨和秋海棠的苗床间走过，来到了紫杉篱笆墙的影子里。篱笆墙里是二十码左右的金鱼塘。在池墉边，我们曾经发过誓。然后，我们来到了修整了的紫藤垂遮的门廊。

    门敞开着。她从我的前面走进去。“猜猜谁来了。”她喊着。

    她的父亲从客厅里含糊地回应着，接着一把椅子吱吱嘎嘎地响起来。我想，我的到来一定打搅了他睡觉。

    “妈妈！”她用清澈的嗓子喊着。“帕斯！”

    帕斯是她的妹妹。

    她用惊叹的口吻告诉大家，我是从克莱顿一路走来的。然后，大家都围聚在我的周围，也惊讶地随声附和着。

    “你最好坐下，威利。”她的父亲说，“现在，你终于到这儿了。你妈妈好吗？”

    他说话时，好奇地看着我。

    他身着作礼拜的服装。那是一种褐色的花呢衣服。但马甲没有扣好，是为了休息时方便一些。他的脸色红润，有着褐色的眼睛。现在我还能想起他那金红色的头发从两颊垂到胡子上的样子。他个子不高，但体格健壮。他的胡子和髭是最最了不起的东西。

    内蒂继承了他所拥有的一切美好的方面，包括他的光滑洁白的皮肤，明亮的淡褐色的眼睛，她还从母亲身上继承了敏捷。我记得她的母亲是一位眼光敏锐、非常活跃的女人，正不断地把茶点端进端出，她总是很和蔼。帕斯大约14岁，我对她的主要印象就是她那双明亮的眼睛凝视的模样和像她母亲一样苍白的肌肤。所有的人对我都很好，经常对我表示赏识。有时，他们会一致地找到相同词，例如“聪明”来赞扬我。现在他们都站在周围显得有点局促。

    “坐，坐！”她的父亲说，帕斯，“给他一把椅子。”

    我们的谈话有点僵硬。显然，脸色苍白、满面灰尘、疲惫不堪的我像幽灵一样突然出现使他们感到惊讶。但是，内蒂不想让谈话继续下去。

    “一定在那儿！”那突然喊道，好像很着急。“我保证！”接着她像箭一样冲了出去。

    “天哪！哪儿还像个姑娘！”斯图亚特太太说，“真不知她是怎么啦。”

    半小时后，内蒂才回来。

    对我来说，那似乎是一段漫长的时刻，她是跑回来的，进屋时已经喘不过气来了。

    此时，我随意地抛出一句：“我不在罗顿那儿干了。”我说：“我能比那干得更好。”

    “我把书忘在小山谷了。”她边说边喘着气。“茶好了吗？”

    这句话就算是她的道歉了。

    茶点送来了，我们仍觉得很拘束。

    在园丁的家里，吃茶点是件很正经的事。茶点包括大糕点，小糕点，果酱和水果。桌上还铺着一块精美的桌布。

    你一定可以猜想到我的情形：闷闷不乐，心事重重，举止尴尬，好像有什么东西使我感到迷惑不解。那东西就是内蒂身上的一种难以明状的东西。你可以想象到我越过糕点凝视着她的样子。

    我雄辩的口才消失了。24小时

    来我一直准备说的话全都可怜地被遗忘冷落在了我的脑后。

    内蒂的父亲试图让我与他说话。他有点喜欢我天赋才能，因为他自己表达看法总是很困难。听我滔滔不绝地发表见解既使他兴奋，也使他惊叹。

    事实上，尽管对于整个世界来说，我是一个害羞的遇蠢的青年，但是，与帕洛德相比，在园丁家我已经说得够多的了。他常对我说：“你应该把它记录下来寄给报社。这就是你该做的。我还从未听到过这种奇谈怪论。”或者说：“年轻人，你有这种高谈阔论的本领，我们本应该培养你做律师。”

    但是，那天下午，既便在他眼里，我也失去了往日的神采，找不到可议论的话题，他又和我谈起找工作的事，可是，我对这也不感兴趣。

    好久一段时间，我都在担心，恐怕与内蒂说不上一句话，就得重返克莱顿了。对我想和她谈谈的要求，她似乎并不在意关注，感觉很迟顿。我甚至想在他们全家人面前突然宣布：我要求和她谈一谈。

    后来，还是她母亲略高一筹，想出个小策略。她本来一直在关注着我，后来，终于让我俩一起到一间暖房去干点事情。

    至于干什么事，我现在已经不记得了。管它干什么呢？关一扇门还是关一扇窗……这可是最简单的借口。然而，我却认为这也不一定会起什么作用。

    内蒂匆忙答应着，引我走进了一座暖房。

    屋子里雾气胧。架子上密密麻麻放满了盛在盆盆罐罐里的各种厥类植物。架子中间是一条铺着砖块的小道。头顶上是固定住的大枝杈植物。

    我们来到这些植物茂密的隐蔽处。她停下来，好象陷入了绝境，忽然转身问我：“那种铁丝蕨难道不好看吗？”她一边说，一边用眼睛看着我，那眼神像在提示我：“说吧！”

    “内蒂。”我说，“给你写了那样一封信，那都是胡言乱语。”

    她满脸通红表示赞同的样子使我吃惊。不过，她一句话也不说，只是站着，等着我继续表露。

    “内蒂。”我直白地说，“没有你我一天也活不下去。我……我爱你。”

    “如果你爱我，”她缓缓地说，一边看着自己入绿枝中的纤细洁白的手指，“你能在信上那么说吗？”

    “我不是那意思。”我说，“至少，不总是。”

    实际上，我在想那些信写得挺不错，内蒂要是想到别处去那就太蠢了。但是，眼下我清楚地意识到不能把这些心里话告诉她。

    “那些话都是你写的。”

    “可我步行17英里就是要对你说，我没有不爱你的意思。”

    “对。可是，也许你有那意思。”

    我想我有点不知如何是好了。接着，我吞吞吐吐地说：“我没有。”

    “你认为你……你爱我，威利，可你根本不。”

    “我爱你，内蒂！我真得爱你。”

    她摇了摇头，仍不相信我。

    我做了我认为最富英雄气概的举动。我说：“内蒂，我宁可要你……而抛弃我那些观点。”

    “你现在才这么想。”她说。

    “我思考了很久了，在来时的路上我就决定了。”我马上进行反驳。

    “不。”她简短地说，“现在不同了。”

    “可，为什么两封信会产生那么大的差异？”我说。

    “不只是两封信。那是差异，永远的差异。”说完这句话，她犹豫了一下，寻找着要说的话。忽然，她抬头望着我的眼睛，然后，慢慢地移开了，暗示我们的谈话应该结束了。

    可是，我却不想结束。

    “永远？”我说，“不！……内蒂！内蒂！我知道你不是那意思！”

    “我就是那意思！”她仍然望着我，小心地说。她所有的言行都传递着最后的信息。她似乎在为随后而来的爆发支撑着自己。当然，我继续罗嗦着。可我并没有在声音上压倒她，她站在那儿防备着，像机关枪一样用自相矛盾的说法向我东一句西一句地反击。我记得我们的谈话很荒谬。互相在争执我到底是爱不爱她。显然，是我在那儿深入全面地陈述我灵魂的苦痛。而她只能站在那儿防守，用一种难以表达的无奈断绝与我的关系。此时，她比以往任何时候都更显得美丽可爱。

    我恳求，我辩解。我试图表明即便我的信很苛刻，很捌拗，那也是出于要与她交往的缘故。我夸大其辞地表明我的渴望。当我不在时，我同情地所遭受的打击，同情她因觉得自己被疏远，而失去爱情所遭受的痛苦。她看着我，体味着我话里边的情感，同时对我的想法仍然无动于衷。即使我的话很贫乏，如果现在冷静地把它们记录下来，毫无疑问地表明我当时还是能言善辩的。我把我要说的话大大加强了语气。

    我用绝对的真诚向她表达我的疏离感、我最强烈的愿望。

    我痛苦地顽强地通过一套一套的语言很难地想说服她。就像曙光渐渐地把天空照亮，她的脸色也慢慢而不易察觉转变。

    我可以观察出来，当我要接触到她时，她的冷酷以某种方式在融化，她绝决的态度开始软下来。她开始犹犹豫豫。“不！”她突然喊出声来，并开始行动起来。

    她把一只手放在我的胳膊上，话语里带有一种美妙的友好的情感。“这不可能，威利，现在一切都不同了！一切。我们犯了个错误。我们两个白痴都犯了个错。一切都永远地不同了。就这样。”

    她侧过身去。

    “内蒂！”我叫喊着，仍在固执地表示着我的意见，同时，继续跟着她沿着架子中间狭窄的小道向暖房门口走去。我跟在她后面就像是个诉说不平的人。她在我前边就像一个自知有罪而又羞愧难当的人。现在我想起了那场面。

    她不想再和我交谈。

    然而，我发觉我对她的讲话缩小了在公园里我们相会时明显保持的距离。我再一次看到她用那淡褐色的眼睛望着我。眼睛里有一种新奇的东西……惊讶。好像她意识到我们之间不同寻常的关系，又流露出饱含同情心的怜悯，同时依然存在很强的戒备。

    当我们重又回到木屋时，我感到与她父亲谈论铁路国有化问题时轻松了许多。意识到我还能在心理上对内蒂产生某种作用，我的情绪和脾气都不那么大了，所以，我还能和帕斯说点什么放松一下。斯图亚特太太由此得出结论：事情的进展对我似乎更有利。于是，她开始大笑起来。

    但是，内蒂仍然心事重重，很少说话。她处在我们无法揣测的困境之中。于是，她从我们身边走开上了楼。

    因为脚很疼，我自然不可能徒步回克莱顿，我口袋里大大小小的钞票足够从柴克斯黑尔到两英里站的了。所以，我打算乘火车回去。

    就在我要离开时，内蒂极为关怀地提醒我说：“我最好沿大路走。天太黑了，不要走那条近路了。”

    听了这话，我感到受宠若惊。

    我说今天晚上有月光，而老斯图亚特接着说：“还有从天上掉下的彗星。”

    “不行！”内蒂坚持说，“你一定要沿大路走。”

    我们在争辩着。

    她站到我身旁，急促地说：“请到我这儿来。”

    那声音又低又急，同时，她又带着规劝的目光。这使我感到十分不解。

    一刹那，我自问道：“这样做难道会使她高兴吗？”如果她不再坚持说下去，我也许就会照她说的办了。

    但是，她接着说：“灌木丛旁的冬青树林里太黑，那儿还有捕捉小鹿的凶猛猎狗。”

    “我不怕黑，”我说，“也不怕猎鹿犬。”

    “可那些狗凶得很！假如有一只没看住……”

    那只是一个小姑娘的理由。她应当明白害怕只是女人的专利。尽管看到那些吓人的瘦长的畜生我也恐惧，听到它们向树林边际赶夜路的人乱叫我就全身发冷，但是，男人的骄傲驱散了我要取悦她的念头。出于本能，我觉得我能够战胜恐惧，决不会退缩，我有能力承受不断施加的压力和黑暗的动物的袭击。特别是想到几乎在七八只锁着的狗的情况下去抄近道，我更坚持这样做。

    所以，我还是启程了。我觉得自己很勇敢，而且为自己这么勇敢感到高兴。但是，也感到有点遗憾，因为她会以为她的意见不被我采纳。

    一片薄云遮住了月旁。山毛榉树下的道路黑漆漆。我没有完全纠缠在我的爱情上，坦白地说，我习惯于夜晚穿越孤寂的公园。我把一块硬东西包在手帕的一端，把手帕的另一端拴在手腕上，然后把它放在衣袋里，放心大胆地往前走。

    当我从冬青树林里走出来，来到灌木拐角处时，忽然，遇到了一位年轻人，他身穿晚礼服，抽着雪茄。

    当时，我正走在草地上，脚步声很轻。他站在月光下，轮廊很清楚。燃着的雪茄像血红的星星。当时，真没想到我在浓密的阴影里竟不由自主地朝他走去。

    “嘿！”他喊道，声音里有某种温和的挑衅，“我先到这儿的。”

    我从暗处走到月光下，说：“那并不重要。”然后急于弄清楚他的话是什么意思。

    我知道，最近议员们与热心公益事务的村民之间一直为使这条路在断断续续地争吵。我不必说明在这场争议中我应该站在哪一边。

    “嗯？”他感到很惊讶。

    “我想，我本应该跑掉。”我说着，然后向他走去。

    一看到他穿的那身衣服和怪声怪气的说话方式，我对他那个阶级的仇恨之火不禁燃烧起来。

    我认识他。他叫爱德华·弗拉尔。他的父亲不仅拥有大片地产，而且掌握半个罗顿银行。他家有财产，有产业，有煤矿，有出租的房产，几乎拥有福尔镇所有的街区。人们都说，沃勒尔是个年轻有为的青年，有头脑。尽管他年龄不大，国会里已经开始谈论他。他在大学里成绩优异。他正在小心逐渐为我们所知。他可能认为我正忍受着痛苦，而他要比我占有更多的优势。而我却不这样认为。当他站在那儿时，他就是使我充满苦痛的浓缩了的影子。曾经有一天，他把汽车停在了我家房子的外面，我记得我愤怒至极。当时，我注意到母亲用她那双模糊的眼睛盯着看他时，眼里流露出了一种毕恭毕敬的艳羡的表情，“那就是有为的沃勒尔先生。”她说，“人们都说他非常聪明。”

    “他们会这么说的。”我答道，“真该死！”

    可现在是在路边。

    他十分惊讶我与他这样面对面地交谈。他的语调变了。

    “你到底是谁？”他问。

    我也用同样简单的反问作为回答，“那您的尊姓大名呢？”

    “嗯？”他说。

    “如果你愿意，就当是我路过这里吧！”我说，“知道吗？这是一条公用路——正像这里过去曾经是公用的土地。你们掠取了这块土地——你和你的同伙们。如今，你们又想窃取这条路的使用权。下一步，你们就要把我们赶出这个星球了。你们不会成功的。”

    我比他略矮，年纪也比他小两岁。我已经在衣袋里握住了顺手准备好的短棍，如果可能的话，我真想痛打他一顿。但是，当我向他走去时，他却向后退了一步。

    “我看你象个社会主义者？”他带着一点点开玩笑的口吻说，一面敬觉起来，一面保持镇静。

    “只是其中的一个。”

    “我们现在都是社会主义者了。”他用一种哲学家的语调说，“而且，我根本不想与你争论你的道路使用权。”

    “这样最好。”我说。

    “绝对不会！”

    “应该这样。”

    他换了一支雪茄。停顿了一下，他甩出了一句：“要赶火车吗？”

    不回答他似乎有点不合常理。于是，我简短的地说：“是的。”

    他说今晚散步真是太美了。

    我犹豫了一下，眼前就是我要走的路。于是，他往旁边站去，看来我只有继续走了。

    “那么晚安。”他说着，这正是他要表达的意图。我随之也粗鲁地大声道了晚安。

    当我走在寂静的路上，我真希望有一颗炸弹立即带着强大无比的力量爆炸。在我们不期而遇的过程中，他完全占了上风。

    我记得有两件完全没有关系的事奇怪地交织在一起，特别鲜明地突出起来。

    当我横穿过最后那个开阔的牧场，抄近路到柴克斯黑尔火车站时，我发觉我有两个影子。这事一跳入我的脑际，暂时中断了原本涨满的意识流，我现在还能想起我突发兴趣的理智的转移。我迅速地转过身，站在那里，望着月亮，和白色的巨大的彗星。此时，飘浮的云层突然地揭开了它的面纱。

    彗星距月球估计有20度，悬在空中，样子奇特。在湛蓝深邃的太空中，它呈现出一种白中透绿的神奇现象。彗星比月球小，但比月球亮。尽管彗星有较清楚的切面，但是，它们投影要比月亮的投影模糊暗淡得多。我继续注意着这些现象，看到我的两个影子在前面。

    在这种情况下，我思考混乱。但是，她像我在绕过拐角时开始出现了这种现象。忽然，彗星又从我的脑海里消失了。我又面临着一个绝对新奇的想法。我想知道是否有时我们投射出两个影子——其中一个相对于另一个来说带有女性的柔弱；它没有另一个高大，也不会暗示我的头脑有那些想法。我所清楚的是：我的直觉没有错，我知道到底是什么原因那个年轻人身着晚礼服站在灌木林外。没错，他是来和内蒂约会的。

    一旦脑筋转动起来就再也不会停下来了。这一天，我内心充满了困惑。一种神秘的无法窥见的东西使内蒂和我分开得很远；此外，她的举止上也有某种无法解释的奇怪的东西。现在，这一切都明了，得到了合情合理的解释。

    我知道为什么一看见我她便表现出一种内疚，我知道那天下午她为了什么才站在花园里，我知道她为什么匆匆忙忙把我让进屋，又为什么急忙跑出去取那本书，为什么要让我沿公路往回走，为什么她要这样对待我。霎时，一切对我来说都一清二楚了。

    你一定会想到，此时的我，一个黑乎乎的小个子，忽然悄悄地遭了殃。一刹那，僵直地站立着。紧接着，又活跃起来，打着软弱无力的手势，口里发出含混不清的喊叫，两个影子都在嘲笑我。你一定会想象出，我周围是一大片开阔的月光泼洒的草地，远处树木的影子围着这片草地。那些树很矮，远望过去模糊不清。在草地上方是那夜晚的美妙宁静发光的苍穹。

    这想法使我有点头晕。我的思考暂时停了下来，完全被我的新发现所困扰住了。同时，我的双脚领着我穿过了漫暖的黑夜，来到了亮着小灯的柴克斯黑尔火车站，来到了售票处的窗口，最后上了火车。

    我记得，走上火车后，我一个人孤零零地呆在一个肮脏昏暗的三等车厢里。我记得，我突然爆发的几近疯狂的愤怒有如大海的波涛在翻涌。我站起来，像狂暴的野兽一样吼叫，伸着拳头，使尽全身的力气向着面前的木板打去。

    奇怪的是，不久以后，我就把这件事暂时忘掉了。但是，我知道，后来，或许也就一分钟左右，我把门打开，把自己悬在车厢外面，考虑着怎么从火车上跳跃出去。那跳跃一定非常具有戏剧性。接着，我要猛扑到她的面前，痛斥她，把她打翻在地。于是，我悬在车门外，催促自己快跳。我忘记了为什么我决定不这样做了。总之，我终于没有跳下去。

    火车又走了一站，我已经不再想回去找内蒂了。我正坐在车厢的角落里，把我受伤青肿的手放在臂下，对手上的疼痛已经麻木不仁。同时，我努力策划行动。这行动要能表达出我难以摆脱的巨大愤怒。