第十章 冬天的忠告:幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度,嘉莉的心理状态值得我们的探讨人们用人为武断的尺度衡量她的行为,社会拥有评判一切事物的传统标准:男人都应该做好人,女人都应该有贞操因此我们要问:歹人,汝堕落为何
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析,我们对道德的理解仍很幼稚肤浅道德问题不是单靠进化论就能解释的单纯符合世上万物的规律是不够的,因为道德问题比这更深奥,也比我们迄今所理解更复杂首先,谁能回答心灵为什么会颤动又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传,经久不衰最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴,总是鲜花满树,像红灯高挂枝梢这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则
"啊,"杜洛埃想,"我这次的胜利真是妙不可言啊"
"唉,"嘉莉感到悲哀和担忧,"我失去的是什么"
我们面对着这个古老的问题认真思索,既感兴趣又觉困惑,努力想找出道德的真谛,寻求正确行为的真正答案
照某些社会阶层的标准看,嘉莉现在的境遇是够舒服的了在那些忍饥挨饿,饱受凄风冷雨之苦的人们眼里,她现在已进入风平浪静的安全港杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间,那是个绿草如茵,空气清新的小地方,如今在芝加哥再没有这么美的地方了从窗户看出去,景色美不胜收,令人心旷神怡最好的那个房间俯瞰着公园的草坪那里的青草已枯黄,草丛中露出一个小湖光秃秃的树枝在寒风中摇摆,树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶,再远处,还有好几个教堂的塔楼耸立着
房间布置得舒舒服服地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯,暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案两扇窗子之间有一个大穿衣镜房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发,上面蒙着绿厚绒面子,还有几把摇椅散放着几张画,几块小地毯,还有几件小古玩,这些就是屋里的全部摆设了
在前屋后面的卧室里,有嘉莉的一个大箱子,是杜洛埃给她买的壁橱里挂着一长排衣服她从未有过这么多衣服,而且款式和她那么相配另外还有一个房间,打算作厨房,杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉,以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎烤奶酪面包之类的食品最后还有个洗澡间整个房子很舒适,点着煤气灯,还有调温取暖设备,那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅,是当时刚采用的,令人非常舒适愉快由于嘉莉天生勤快爱干净,如今爱干净的脾气更有所发展,这地方收拾得非常舒适,令人愉快极了
嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来,摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿,可是同时她又添上了许多心理上的负担她的人际关系发生了如此大的改变,真可以把她看成是一个与旧日告别的新人她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉,但是从她脑中的那面镜子里,她看到了一个比以前丑恶的嘉莉,那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解她在这两个影象之间摇摆不定,不知道该相信哪个好
"天哪,你真是个小美人!"杜洛埃喜欢常常对着她惊呼
于是她就睁着大眼睛高兴地望着他
"你知道你有多美,是不是"他会接着说
"嗯,我不知道,"她这么回答因为有人认为她美,她心里不禁感到欣喜尽管她相信自己很美,她还是不敢肯定,生怕自己太虚荣,自视过高
可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她她从良心那里听到的是另一种声音她在心里向这个声音辩白着,恳求着,为自己开脱着归根结底,这良心也不是一个聪明正直的顾问这只是世俗庸人那种渺小的良心,其中混杂着世人的见解,还有她过去的环境习惯风俗造成的影响有了这良心,世人的声音就真的被当成上帝的声音
"唉,你堕落了!"那声音说
"为什么这么说呢"她问道
"看看你周围的那些人吧,"那声音在轻轻地说,"看看那些好人他们不屑于做你做的事看看那些好姑娘要是让她们知道你那么经不住诱惑,她们会躲开你你没有奋斗就放弃了努力"
嘉莉一个人在家,独自看着窗外的公园时,她会听到这个声音在对她说话不过也不是常常听到只有在没有旁的事情打岔时,在她对目前的舒适感觉不太强烈,而且杜洛埃又不在家里时,这个声音才会出现这声音起初很清晰,不过嘉莉从来没有完全信服过,因为她总有话回答:12月严冬的威胁啦,她很孤单啦,她有需求啦,她怕呼啸的寒风啦等等贫困的声音替她作了回答
明媚的夏天一过去,城市披上了灰气频耐庖整个长长的冬天,它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动那无数的楼房,那天空,那街道,都蒙上了一层灰暗的色调光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸,更增添了阴沉严峻的气氛寒风在长长窄窄的大街上扫过,风中似乎有什么东西引起人的惆怅并非只有诗人艺术家或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思连狗和普通人都受了感染他们的感受和诗人一样深刻,只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉停在电线上的麻雀,躲在门洞里的猫,还有负重跋涉的辕马,都感受到了悠长刺骨的冬的气息世上万物,一切有生命的和没有生命的东西,都深切感受到这气息刺心入肺要是没有那些欢乐的炉火,没有以营利为目的的商业活动,没有出售欢乐的游乐场所,要是没有那些在店堂内外照常展出的货物,没有街上那些花花绿绿的招牌,没有熙熙攘攘的顾客,我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上碰到阴雨天,太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热,这种日子是多么让人沮丧啊我们对光和热的依赖,远远超出了常人的想象我们只是一群由光和热孕育的昆虫,离开了光和热,我们就不复存在了
在这种灰气频穆漫寒冬,良心这隐秘的声音就越来越弱,越来越无力了
这种思想斗争并非时时浮上心头嘉莉并不是一个郁郁寡欢的人,她也没有不达真理誓不罢休的决心她在这个问题上左思右想,陷入了逻辑混乱的迷宫,实在找不到一条出路,于是她就干脆不去再想
杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模他带着她到处玩,在她身上花钱,甚至出门做生意也带上她他在近处做生意时,有时也会留她一个人在家过两三天不过总的来说,他们经常在一起的
他们这么安顿下来不久,有一天早上杜洛埃开口道:"听我说,嘉莉,我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩玩"
"他是谁"嘉莉疑虑地问道
"噢,他是费莫酒家的经理,人很不错"
"那酒家又是怎么一回事呢"
"是城里最好的酒家,是个高级豪华的地方"
好一会儿,嘉莉感到困惑她想着杜洛埃的话,不知自己在这种情况下该如何自处
"没关系的,"杜洛埃看出她的心思就说道:"他什么也不知道你现在就算杜洛埃太太"
这话在嘉莉听来,有点轻率不体谅人她看得出杜洛埃的情感不那么细腻
"我们为什么不结婚呢"想起他的海誓山盟,她不禁问道
"嗯,我们当然要结婚的,"他说,"等我那笔小买卖一脱手我们就结婚"
他指的是某个产业他曾经告诉她他有这份产业在手头,需要他操心和整顿一番,以及诸如比类的事不知怎么一来,这事儿牵制了他,使他不能随心所欲,心安理得地解决个人问题了
"等我一月份从丹佛做生意回来,我们就结婚"
嘉莉把这些话当作了希望的基础这对她良心来说是一种安慰,一种愉快的解决办法一旦他们结了婚,她的错误就纠正了,她的行为也就无可非议了
事实上,她并不爱杜洛埃她比他聪明,隐隐约约地,她已看出了他的缺点如果不是这样的话,如果她不能对他有所评价和认识的话,她的境况还会糟糕一些,因为她会爱上他她会害怕得不到他的爱,害怕失去他的欢心,害怕被抛弃而无所归依她会被这些担忧弄得痛苦不堪而现在,她的感情有点动摇不定一开始她急于完全得到他,随后,就泰然处之,耐心等待了她还不能确定,她究竟对他有什么看法,也不敢肯定自己到底想做些什么
赫斯渥来访时,她发现他在各方面比杜洛埃聪明他对她表示的那份恭维,是每个女人都会赏识的他并不吓得唯唯诺诺,也不太放肆大胆他的最大魅力是殷勤周到他的职业使他训练有素,善于讨好那些春风得意的男性同胞,那些光顾他的酒店的商人和高等专业人员那么,在遇到一个让他着迷的人物时,他当然会使出更高明的手段,博取好感一个美貌女子,不管她有何种优美情感,总是激发他施展最大的魅力他温和宁静自信,给人的印象是他只想为你效劳能做些什么令女士更高兴
在这种事情上,杜洛埃也是很有一套的,只要他认为值得下一番功夫但是他太自高自大,缺乏赫斯渥那份温文尔雅他太轻浮快活,太爱寻欢作乐,又太自信了他在勾引那些初出茅庐,缺乏爱情经验的姑娘时往往成功但是碰到稍有经验,情感高雅的女子时,他就一筹莫展,不能得手了在嘉莉身上,他看到的是后一类姑娘,而不是前者事实上,机会自己送上门来,他太运气了再过几年,筹嘉莉稍有一点阅历,生活上稍稍顺利一些,那他就别想接近她了
"你这儿该置一架钢琴才对,杜洛埃"那天晚上赫斯渥朝嘉莉微微一笑,说道,"这样你太太就可以弹弹琴了"
杜洛埃原来没有想到这一点
"不错,我们该买一架,"他很乐意地说
"我不会弹琴,"嘉莉鼓起勇气说
"这一点不难学的,"赫斯渥回答道,"几星期下来你就能弹得很好了"
那天晚上,他保持着最佳精神状态来助兴逗趣他穿着一身特别考究的新衣服,领子挺刮地翻下来,显然是用最高级的衣料做的背心是用昂贵的苏格兰花呢做的,上面钉着两排珠母圆扣,他的领结是发光的丝织品,颜色既不花俏,也不太素净他的衣服不像杜洛埃的那样引人注目,但是嘉莉可以看出料子的高雅赫斯渥脚上穿了一双黑皮鞋,是用柔软的小牛皮做的,只擦得微微发亮杜洛埃穿的是漆皮鞋但是嘉莉感到,考究的衣服还是配软牛皮鞋好她几乎是无意识地注意到这些细节平常看惯了杜洛埃的穿着,在这种场合,这些细节自然而然地就显露了出来
"我们来打尤卡扑克好吗"谈了一会儿话以后赫斯渥提议说他态度圆活,避开任何让人看出他知道嘉莉过去的话题他的谈话完全不涉及个人,只说些和任何人无关的事情他的举动使嘉莉感到轻松自如了,他的殷勤和风趣又让她感到愉快对她说的每一句话,他都装出一副很认真很感兴趣的神气
"我不会打牌,"嘉莉说
"查理,你可没有尽到你的责任啊,"他对杜洛埃非常和蔼可亲地说"不过,"他又继续说,"我们俩可以一起教你"
他这么使手腕,使得杜洛埃感到他很佩服他的选择他的一举一动都表示他很乐意和他们在一起于是杜洛埃感到和他更亲近了,这也增加了他对嘉莉的尊重由于赫斯渥的赏识,他对她的美貌有了新的认识气氛大大地活跃起来
"来,让我瞧瞧你的牌"赫斯渥说着,彬彬有礼地从嘉莉背后看过去"你有些什么牌"他看了一会儿"你的牌很不错,"他说
"你的运气很好来,我来教你怎么打败你丈夫你听我的"
"喂,"杜洛埃说,"如果你们两个串通作弊,我就一点赢的希望也没有了赫斯渥一贯是个打牌高手"
"不,是你太太她给我带来好运她为什么赢不了呢"
嘉莉感激地看着赫斯渥,又朝杜洛埃微笑赫斯渥装出一副普通朋友的样子,好像他来这里只是为了愉快地消磨时间,嘉莉所做的只是让他愉快罢了
"好,"他说,他不把自己手里的好牌打出去,存心让嘉莉能够赢一回,"我看初学打牌能打得这样,成绩不赖啊"
嘉莉看到自己要赢这一盘了,开心地笑了有赫斯渥帮她的忙,看来她是战无不胜的了
他并不经常看她即使看时,也只用温和的目光他的眼神里只显出愉快与和气,看不出一丝邪意他把他的狡黠和精明都收了起来,显出一脸的正气嘉莉毫无疑心,以为他醉心于眼前打牌的乐趣里她感觉得出,他认为她打得很不赖
"打牌没有点彩头太不公平了,"过了一会儿,他把手指伸进上装放硬币的小口袋,说道:"我们来下1角钱的注吧"
"好"杜洛埃说着去掏他的钱
但是赫斯渥抢在他前面,已抓了满满一把1角的新硬币出来"给,"他说着在每人面前堆了一小堆硬币
"噢,这是赌博,"嘉莉笑着说,"这样可不好啊"
"没关系,"杜洛埃说,"只是好玩而已只要你只赌10美分,你还是可以上天堂的"
"你先不要和我们说道德吧,"赫斯渥温和地对嘉莉说,"等看谁赢了钱再说"
杜洛埃微微一笑
"如果你丈夫赢了钱,他会告诉你赌钱有多不好的"
杜洛埃大声笑了起来
赫斯渥说话时带着讨好的口气,他的意思那么明显,连嘉莉也听出了话中的诙谐意思
"你什么时候出门"赫斯渥问杜洛埃
"星期三,"他回答
"你丈夫经常出门,太不像话了,是不是"赫斯渥对嘉莉说
"她这次和我一起去,"杜洛埃说
"你们走以前,一定要和我一起去看场戏"
"没问题,"杜洛埃说"你说呢,嘉莉"
"我很愿意,"她回答
赫斯渥尽量设法让嘉莉赢了这些钱他为她赢了钱高兴,一遍遍数她赢的钱,最后把钱堆在一起,放在她伸出的手里接着他们一起吃了顿点心吃饭时,他给大家斟上酒饭后,他很识体地告辞了
"对了,"他目光先注视着嘉莉,然后看着杜洛埃说道,"你们7点半准备好,我来接你们"
他们陪他走到门口他的马车停在那里,黑暗中车上的红灯发出愉快的光芒
"听我说,"他用老朋友的口气对杜洛埃说道,"下次你留你太太一个人在家时,你得让我带她出去玩玩,这样她不至于太寂寞"
"行啊,"杜洛埃说,对赫斯渥的好意感到高兴
"你太客气了,"嘉莉说
"这不算什么,"赫斯渥说"换了我,我也会希望你丈夫这么关照我的"
他微笑着,轻快地走了,给嘉莉留下了深刻的印象她从未与这样气度不凡的人有过交往至于杜洛埃,他感到同样的愉快
"真是个好人,"他们回到舒适的房间时,他对她说道,"而且和我很要好"
"好像是的,"嘉莉说