24

    24尼尔督察坐在前往“贝敦石南林”的火车上，玩《泰晤上报》的字谜，老是不成功。他脑子里思索各种可能性，无法专心。他看新闻也同样心不在焉。他看到日本有地震，坦干伊加发现铀矿，一位商船海员的尸体被冲到南安普敦附近，码头工人即将罢工。他读到最近有人被警棍打死，有一种新药能医严重肺病等等。

    这些新闻在他的脑海中造成古怪的图案。不久他又重拾字谜，一连写出三个题解。

    等他到达“紫杉小筑”，他已下定某种决心。他对海依巡佐说：

    “那位老太太呢？她是不是还在这儿？”

    “玛波小姐？噢，是的，她还在这儿，跟楼上的老太太变成好朋友了。”

    “我明白了，”尼尔停顿片刻才说：“此刻她在什么地方？我想见她。”

    几分钟后玛波小姐来了，满面通红，呼吸很急促。

    “尼尔督察，你要见我？但愿我没让你久等。起先海依巡佐找不到我。我在厨房跟克伦普太太说话。我正在夸奖她的点心，说她的手艺好灵活，告诉她昨天晚上的蛋白牛奶酥实在太好吃了。你知道，我常常觉得慢慢接近正题比较好，你不觉得吗？我猜你不容易这样。你总得直接提出你要问的问题。但是像我这种时间多得很的老太婆，说些不必要的闲话是预料中事。俗话说，要得到厨师的好感，得透过她的点心。”

    尼尔督察说：“其实你想跟她谈的是葛莱蒂马丁？”

    玛波小姐点点头。

    “是的，葛莱蒂。你要明白，克伦普太太真的能告诉我不少她的资料，不是跟谋杀案有关的事情，我不是那个意思；是她最近的精神状态和她谈的怪话。我所谓‘怪’不是特别，只是零星的谈话。”

    “你觉得有用吗？”尼尔督察问道。

    玛波小姐说：“有。我真的觉得很管用。你知道，我认为事情变得明朗多了，你不以为吗？”

    “可以说是，也可以说不是，”尼尔督察说。

    他发觉海依巡佐已走出房间，他深感庆幸，因为他现在要做的事有点不合办案的传统。

    他说：“听着，玛波小姐，我要认真跟你谈谈。”

    “是的，尼尔督察。”

    尼尔督察说：“你和我可以说代表不同的观点。玛波小姐，我承认以前在苏格兰场听过你的事迹。”他露出笑容：

    “你在那边好像很有名。”

    玛波小姐很不安：“怎么会呢？不过我好像常常卷入跟我不相干的事。我是指刑案和古怪的事情。”

    “你出名了，”尼尔督察说。

    玛波小姐说：“当然啦，亨利克里瑟林爵士是我的好朋友。”

    尼尔又说：“我说过，你我代表相反的观点，不妨说是正常和不正常两面。”

    玛波小姐脑袋微斜。

    “督察，不知道你这句话究竟是什么意思？”

    “玛波小姐，事情可以用一种正常的角度来观察。此命案使某些人获利——有一个人获利尤其多。第二桩命案也对此人有好处。第三桩命案则不妨说是为了安全而杀人。”

    “不过，你说的第三桩命案是指那一桩呢？”玛波小姐问道。

    她的眼睛呈鲜丽的瓷蓝色，正精明地望着督察，他点点头。

    “是的，你问得有道理。你知道，前几天副局长跟我谈这几桩命案，我总觉得他有一句话不大对劲。对了，我想的是那首儿歌。国王在帐房里，王后在客厅，女佣正在晾衣服。”

    玛波小姐说：“不错，前后文是按这个顺序排列，可是事实上葛莱蒂一定比佛特斯库太太先遇害，对吧？”

    尼尔说：“我想是的。我确定如此。她的尸体到深夜才被人发现，那时候很难研判她死了多久。不过我个人认为她一定是在五点左右遇害，否则的话……”

    玛波小姐插嘴了。“否则的话她一定会把第二个托盘端进小客室吧？”

    “对。她把茶盘端进去，又去端第二个托盘，走到门厅，事情就发生了。她看见或听见了某一个现象。问题是那个现象究竟是什么。也许是杜博斯由佛特斯库太太的房间走下楼。

    也许是爱兰佛特斯库的男朋友吉拉德莱特由侧门进屋。

    无论来者是谁，总之他诱使她放下托盘，走到花园去。我想她过不久就死了。外面很冷，她只穿薄薄的制服。”

    玛波小姐说：“你说得很对。我意思是说，根本就不是‘女佣在花园里晾衣服’这回事。她不会在傍晚晾衣服，也不会不加外套就走到晒衣绳那边去。这件事和晒衣夹都是一种伪装，要使情况和儿歌相符。”

    尼尔督察说：“不错，真疯狂。这就是我和你观点不同的地方。我无法——我硬是无法接受儿歌这回事。”

    “不过督察，命案和儿歌相符。你一定同意两者相符吧。”

    尼尔沉重地说：“的确相符，然而顺序却错了。我意思是说，儿歌明明说女佣是第三位死者。可是我们知道王后才是第三位。阿黛儿佛特斯库在五点二十五分到六点差五分之间遇害。当时葛莱蒂已经死了。”

    玛波小姐说：“完全错了，不是吗？以儿歌来说完全错了——这一点意味深长，对不对？”

    尼尔督察耸耸肩。

    “也许是我吹毛求疵。命案符合儿歌所写的情况，我猜这就够了。不过我是站在你的观点来说话。现在我要列出我这一面的案情。我要去掉黑画眉啦、黑麦啦……等等枝节，我要从单纯的事实、常识和正常人凶杀的理由着手。首先是雷克斯佛特斯库的命案，谁因他死亡而获利呢？获利的人很多，不过获利最多的是他儿子柏西瓦尔。那天早晨柏西瓦尔不在紫杉小筑，他不可能在父亲的咖啡或早餐食品中下毒——至少起先我们是这么想的。”

    玛波小姐的眼睛一亮：“啊，有办法的，是不是？你知道，我一直在想这件事，有了好几个念头。不过当时找不到证据。”

    尼尔督察说：“让你知道也无妨。‘塔西因’是加在一瓶新的橘子酱里。那瓶橘子酱放在早餐桌上，上面一层被佛特斯库先生吃掉了。有人把那瓶橘子酱扔进灌木丛中，新拿一瓶，挖掉同样的分量再放进食品室里。后来灌木丛中那瓶找到了，我刚刚得知化验的结果，肯定含有‘塔西因’没错。”

    玛波小姐喃喃地说：“原来是这样，做起来太简单太容易了。”

    尼尔又说：“统一投资公司的情况不佳。如果公司遵从老佛特斯库的遗嘱付十万镑给阿黛儿佛特斯库，公司大概就会破产。只要佛特斯库太太在丈夫死后多活一个月，那笔钱非付给她不可。她不关心公司或者公司的困境。可是她丈夫死后不到一个月她就死了，她一死受益者就是雷克斯佛特斯库的余产继承人。换言之，又是柏西瓦尔佛特斯库。”

    督察叫苦说：“总是柏西瓦尔佛特斯库。然而，他虽可在橘子酱内动手脚，却不可能毒死继母或勒毙葛莱蒂。据秘书说，那天下午五点钟他在市区办公室里，直到将近七点才回到这儿。”

    玛波小姐说：“这么一来就难办了，是不是？”

    尼尔督察忧郁地说：“这一来简直不可能。换言之，柏西瓦尔的嫌疑去除了。”他不再压抑和顾虑，说话带点辛酸，几乎没感觉听者的存在。“无论我走到哪里，无论我转向何方，我总是撞到同一个人：柏西瓦尔佛特斯库！然而却又不可能是柏西瓦尔佛特斯库。”他略微恢复常态说：“噢，也有别的可能性，另外有人具有充分的动机。”

    玛波小姐高声说：“当然，譬如杜博斯先生，还有年轻的莱特先生。督察，我同意你的看法。只要扯上受益问题，我们就得多疑一点，必须避免信赖别人。”

    尼尔忍不住露出笑容。

    “总是往最坏的地方想，呃？”他问道。

    这位外表迷人又脆弱的老太太竟信仰这种学说，似乎很奇怪。

    玛波小姐热诚地说：“噢，是的，我向来相信最坏的一面。说来可悲，这样做往往证明是对的。”

    尼尔说：“好吧，我们朝最坏的地方想。可能是杜博斯干的，可能是吉拉德莱特干的——也就是说他如果和爱兰佛特斯库同谋，由她在橘子酱里动手脚的话——我想柏西瓦尔少夫人也有可能。她在现场。不过我提到的这些人却都不符合疯狂的观点。他们与黑画眉和口袋里的黑麦扯不上关系。

    那是你的理论，而你可能是对的。若是如此，嫌犯就浓缩成一个人了，对不对？麦克坎齐太太在精神病院，而且已待了许多年。她不会在橘子酱里动手脚，或者在下午茶中放氰化物。她儿子在敦克尔克战死。那就只剩她女儿露比麦克坎齐了。你的理论如果正确，如果一连串命案都起于黑画眉矿场的旧事，那么露比麦克坎齐一定在这栋房子里，只有一个人可能是露比麦克坎齐。”

    玛波小姐说：“我觉得你有点太武断了。”

    尼尔督察不理她。

    他恶狠狠地说：“只有一个人。”

    他站起来走出房间。

    玛丽窦夫在她自用的起居室里。那是一间布置简朴的小房间，但是很舒服，可以说是窦夫小姐本人给了它舒服的气氛。尼尔督察敲门的时候，玛丽窦夫正在看一堆零售商的帐册，她抬头以清晰的嗓门说：

    “进来。”

    督察走进屋内。

    “请坐，督察。”窦夫小姐指指一张椅子。“你能不能等一下？鱼贩的总帐好像不大对，我得核对一下。”

    她合计帐目时，尼尔督察默默坐着打量她。他暗想：这个女孩子真安详，真沉着。他跟往常一样，对那自信的外表所隐藏的真性格感到好奇。他注意她的轮廓跟他在松林疗养院见过的女人有没有相像的地方。肤色有点像，面孔倒看不出相似处。不久玛丽窦夫抬头说：

    “怎么，督察？有什么事要我效劳吗？”

    尼尔督察静静地说：

    “窦夫小姐，你知道此案有几个非常奇怪的特征。”

    “嗯？”

    “首先佛特斯库先生的口袋里有黑麦，相当离奇。”

    玛丽窦夫表示同感：“确实很不寻常。你知道我无法想出任何解释。”

    “然后又有黑画眉的怪事。夏天佛特斯库先生桌上有四只死黑画眉，而馅饼里的牛肉和火腿也被人换上黑画眉。窦夫小姐，我想两件事发生的时候，你都在这里吧？”

    “是的，不错，现在我想起来了。真令人生气。实在是一件没有目的又恶毒的行为，何况在那个时候。”

    “也许不见得没有目的喔。窦夫小姐，你对黑画眉矿场知道多少？”

    “我好像没听过黑画眉矿场吧？”

    “你说你名叫玛丽窦夫。这是不是你的真名，窦夫小姐？”

    玛丽窦夫扬起眉毛。尼尔督察觉得她的蓝眼睛闪过一丝警戒的光芒。

    “好一个非比寻常的问题，督察。你是不是暗示我的名字不叫玛丽窦夫？”

    尼尔快快活活地说：“我正是这个意思。我暗示你的名字叫做露比麦克坎齐。”

    她瞪着他。有一段时间她的表情茫茫然，既无抗辩也无吃惊的迹象。尼尔督察暗想：那张脸叫人觉得她正在盘算什么。过了一两分钟她才用平静无特色的嗓音说：

    “你指望我说什么？”

    “请回答我的问题。你的名字是不是叫做露比麦克坎齐？”

    “我已经跟你说过我名叫玛丽窦夫。”

    “可是你有证据吗，窦夫小姐？”

    “你想看什么？我的出生证明？”

    “可能有用，也可能没有用。我意思是说，你也许有一张叫玛丽窦夫的出生证明。那位玛丽窦夫说不定是你的朋友或者某一位已经死去的人。”

    玛丽窦夫的声音又有了好玩的意味。“是的，可能性很多，对不对？督察，你进退两难吧？”

    尼尔说：“松林疗养院的人可能认得你。”

    玛丽扬起眉毛。“松林疗养院！松林疗养院是什么，在什么地方？”

    “我想你清楚得很，窦夫小姐。”

    “我告诉你，我完全不知道。”

    “你断然否认你就是露比麦克坎齐？”

    “我其实不想否认任何事。你知道，督察，我认为该由你来证明我是这位露比麦克坎齐——不管她是谁。”现在她的蓝眼睛有好玩和挑战的意味。玛丽窦夫笔直盯着他的眼睛说：“是的，督察，一切全看你了。你若有办法，就证明我是露比麦克坎齐吧。”