五十而知使命
首次学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲语》我已年届五十。这篇文艺理论杰作使我在文艺习作上得到了新的生命。
像我这样年过半百的文人,往往容易犯两种毛病:保守病与贫血病。所谓保守病,就是思想感情,以及生活习惯和对人生的见解,都差不多已有一定的辙道,不肯轻易改変。特別是已有了小小的文名的,更会在保守之上还加些自满,形成顽固。所谓贫血病,就是自幼儿积累下的一些生活经验,已在不断写作中逐渐用完,而对新的事物又懒得过问,于是心里越来越室虛,笔下越来越枯窘,文如其人,一齐患了贫血症。在文学史中不难找到这样的病历:本来是现实主义的作家,到了五六十岁可变成了颓废派,或像征主义者,或神秘主义者等等,厌弃现实,而去探索梦境。也有的呢,对新人新事已不感兴趣,爽兴就一味依恋过去,眼前尽是乌云,只有回忆当年才有些甜味儿。
在我年交五十的时候,也本是这两种病在我心中渐露苗头的时候,也就是我的笔墨生活可能结束了的时候。可是,我学习了毛主席的那篇《讲话》。柳暗花明又一村,我看见了另一个广阔的天地。那里有工有农有兵,有亿万的人民,有取之不竭的写作资料。在这以前,我好像是一个蜗半,缘着一段短短的墙壁爬来爬去,遇见一些青苔,留下些可有可无的蝸篆。现在,只要我肯去,我便可以接触高山大川、数不尽的男男女女,与革命的大潮大浪。即使我再糊涂,我也不会不欣然前往,看看这广阔的天地,找到写作资料的新泉源。
毛主席的《讲话》使我的心中爽朗,眼界开阔,好像久住在城圈儿之内,忽然出了城门,上了阳关大道,看见了绿水青山与沃野千里。毛主席所说的文艺须为工农兵服务不是缩小了文艺创作的范围,而是把它加宽了,叫我看到无边的美景,也叫我有了向来没有过的新理想。我得到从来没有得到过的鼓舞与启发,使我的创作热情增加了许多倍。我忘了我的年岁,要和年轻的小伙子们作笔墨劳动的竞赛。这就是十几年来,我可以算作多产的作家之一的原因。我所写成的作品并不都好。但是我不因此而灰心丧气。我是在学习,我是在习写向来没有写过的题材与形式。这有困难。可是,从毛主席的《讲话》中所得到的鼓舞叫我不怕困难,不怕失败。在毛主席的《讲话》里,字里行间充满了革命的乐观主义。毛主席不是我们知难而退,而是鼓足干劲,克服因难,取得胜利。学习,不断地学习,是会转败为胜的。
我不会因失败而悲观。按照毛主席所指出的,我须以文艺作品为广大劳动人民服务。这多么光荣,多么重大!在解放前,我只是我,孑然一身,与別人无关。我是一叶可怜的飘萍,上不着天,下不着地,随风飘荡,可能莫知所终!现在呢,我必须在群众中扎下根。我不再是个“孤儿”,而是有千千万万朋友的人。我须向他们学习,也希望因此而写出些对他们有帮助的文字。这样,我觉得,才不虛此生。毛主席叫我看明白我的责任,我的使命,我应有的理想与怀抱。不管我的文学修养多么不够,我要不断地劳动,像劳动人民那样热爱劳动,从劳动中尽到责任,得到生趣。是的,我没有写出优秀的作品来,觉得十分对不起人民。可是,十几年来,我不再像解放前那么孤独,那么毫无目的地在黑暗中独自徘徊,写些不三不四、无关宏旨的东西。我兴奋、快活,因为我得到了文艺写作的新生命!我愿继续努力,按照毛主席所说的充实自己,锻炼自己,更好地为人民服务!