略谈提高
一般地说来，作者的最初的作品总是生气勃勃，内容充实的。它有些天不怕、地不怕的劲头，所以可爱。可是，正因如此，它往往瑜瑕互见，有的地方精彩，有的地方拖泥带水。应当提高。
怎样提高呢？我有些不成熟的意见如下：
（一）注意文学理论：创作的方法人各不同，所以才能够百花齐放，争妍斗艳。文学理论却是百花之根，万不可忽略。古典主义、浪漫主义、自然主义、现实主义，和社会主义现实主义都有一套理论。理论与实践结合，就形成文学潮流。每一个新主义的兴起，总是一次文学革命，理论便是革命的炮声。我们今天的文学是社会主义现实主义的，是为工农兵服务的，是文学史上没有过的，是革命的，所以我们必须学习新的理论，提高我们对文学革命的认识，以便创作足以配合时代精神的作品。
从前，我不重视理论。我总以为创作是真实本领，理论不过是虚无缥缈的空话。到了今天，我已经不敢再拿起旧日的作品看一看了，那些作品是那么幼稚可怜！为什么那样幼稚呢？就是因为我以前不重视理论，出手不高，根柢不厚。在解放后，我虽然矫正了轻视理论的错误，可是也还没写出优秀的作品来。这是因为什么呢？因为我还学习的不够！一拿起笔来，我的老思想就钻了出来作怪。为矫正此弊，我还需要加紧学习，使理论与实践更密切地结合起来。这很不容易，但是必须努力作到。青年作者正年轻力壮，学习的劲头儿必定比我强，也就一定能够拿出好作品来。可就是別以为创作高于一切，理论无足重轻。那么一来，就会不加批判地去摹拟古典作品，而忘了当前的重大创作使命；就会偏重技巧，而思想模糊，作品成为有技巧的废品。
（二）注意并接受批评：不管是一般人的还是专家的批评，对作者都有好处。不管是对别人的作品还是对自己的作品的批评，都须注意阅读。批评总是帮助作者分析作品。作者应当感谢这种帮助。作者个人进行创作，智慧只限于个人所有的那一点。批评来自大家，智慧当然多于一个人的。拒绝批评便把大家的智慧关在门外，吃亏的是作者。批评总是希望作者写的更好一点。作者注意并接受批评便会提高一步。当然，批评意见也有不正确的，可是不正确的意见也会叫我们思索；多思索没有坏处。
青年作者往往看不出自已的作品有何缺点。批评文章会叫我们增长鉴定力。青年作者因为经验不多，正自缺乏这种鉴定的能力。所以我在前面说过：对别人的作品的批评和对自己的作品的批评都须注意阅读。以我自己说，虽然有一些写作经验，可是很难说我能完全客观地分析自己的作品。批评文章每每使我恍然大悟，看出自己的缺点所在，从而设法提高自己。由大家写的评论中，我们可以逐渐地学会自我批判。这是文学修养中很重要的一部分。
（三）要学会控制：初习写作，往往贪多。想要提高，必须学会如何控制。兵在精而不在多，写作也如是。在文学上，写了一段便须从新想过，能不能抄着根儿来，不说这么多，而且说得更深刻？要知道，创作根本不是絮絮叨叨，说上没完的事，而是言简意赅，力求精辟的事。作者必须有这个雄心：文字要惊人！有此雄心，文字便不以多为胜，而以精为胜。
为提高文字，不但应学习散文，也应习写诗歌。诗歌的文宇比散文更精炼。在诗歌上用些功夫，一定有助于写散文。这是应有的练习，不是为发表，因为诗歌很难写得精彩。尽管写得不怎么好，可是经过练习，便尝到点锤炼的滋味，以后再去写散文也就懂得怎样严紧了。
在内容上，也该控制。画家画海，无法把太平洋全画下来。他只从一角一时，把海画下来：或惊浪接天，或明霞帆鸟……。写作品也如此，必须有所选择，妥为安排，作者不随着故事跑，而去控制着故事。
知道的多，知道的深，才能够控制。越是知道的少的人越要铺张，越是知道的不深的越爱多说。写的时候要勇，改的时候要狠！这不专是技巧问题，而也是深人生活的问题。不深人生活即没的可写。深人了生活，的确有的可写，且加以控制，自然会出好作品。
（四）要经常动笔：久不动笔，脑子会“生锈”！多写，什么都写实践勤学苦练。先忘了发表不发表。把发表作品放在第一位，心思就多少萦绕在名利上：这篇的笔调应当摹仿谁，那篇应当投寄哪个刊物才合适……。赶到投稿而不中选，便灰心丧气，掷笔停写。不，不要这样！这是只求发表，不顾提高的办法。勤写，是为了提高。有了值得发表的作品，再去投稿；投稿而被退回，就该仔细检查毛病所在，再写新的。不要以发表过的那一篇作品作标淮；哎呀，怎么这一篇被退回来了，它跟发表过的那一篇差不多呀！要争取第二篇比第一篇好，不该自定标准，限制提高。写作是辛苦的劳动，写三篇不一定有一篇好的。但是，功夫下到了家，慢侵地就会减少废品。
我自己写作虽勤，可是还没有写出过优秀的作品，因为勤的还不到家。我时常扔掉稿子。我认为创作的过程永远是学习的过程，学无止境。我若不勤，便连看得过去的作品也写不出来。我若满足于只是看得过去的作品，我便有退无进。我若因为时常扔掉了稿子便灰心起来，放弃辛勤，就什么也写不出了。提高是由勤学苦练而来，愿与青年朋友们共勉之！