浓春日记

    一九三六年四月，在福州之南台。

    四月一日（阴历三月初十），星期三，阴晴。

    将历本打开来一看，今天是旧历的三月初十，去十四的清明节只有四日了；春进了这时，总算是浓酣到绝顶的关头，以后该便是莺声渐老，花到酴醾，插秧布谷的农忙的节季。我的每年春夏之交要发的神经衰弱症，今年到了这半热带的福建，不知道会不会加重起来？两礼拜前，一逢着晴暖的日子，身体早就感到了异常地困倦，这一个雨水很多、地气极暖的南国气候，不知对我究竟将发生些怎么样的影响？

    今天一早起来，开窗看见了将开往上海去的大轮船的烟突，就急忙写信，怕迟了又要寄不出而缓一星期。交通不便，发信犹如逃难摸彩，完全不能够有把握，是到闽以后，日日感到的痛苦；而和霞的离居两地，不能日日见面谈心，却是这痛苦的主要动机。

    信写完后，计算计算在这半个月里要做的事情，却也不少，唯一的希望，是当我没有把这些事情做了之先，少来些和我闲谈与赐访的人。人生草草五十年，一寸一寸的光阴，在会客闲谈里费去大半，真有点觉得心痛。现在为免遗忘之故，先把工作次序，及名目开在下面：

    《闲书》的编订（良友）

    《闽游滴沥》的续稿（《宇宙风》）

    《高楼小说》及自传的末章（《论语》）（说预言，如气候之类；说伪版书，说读书，等等）

    记闽浙间的关系之类（越风）（从言语、人种、风习、历史，以及人物往来上立言）

    《戚继光的故事》（《东南日报》）（泛记倭寇始末并戚的一代时事）

    明末的沿海各省（预备做“明清之际”小说的原料）

    凡上记各节，都须于这半月之内，完全弄它们成功才行。此外则德文短篇的翻译，和法文的复习，也该注意。有此种种工作，我想四月前半个月，总也已经够我忙了；另外当然还有省府的公事要办，朋友的应酬要去。

    到福建之后，将近两月；回顾这两月中的成绩，却空洞得很。总算多买了二百元钱的旧书和新负了许多债的两件事情，是值得一提的。

    午后到福龙泉去洗了一个澡，买了些文房具和日用必需的什器杂物，像以后打算笼城拼命、埋头苦干的准备。像这样浓艳的暮春的下午，我居然能把放心收得下，坐在这冷清清的案头，记这一条日记，而预排我的日后的课程，总算可以说是我的进步；但反过来说，也未始不是一种衰老现象的表白，人到了中年，兴趣就渐渐杀也。

    接到良友来催书稿的信，此外还附有新印行的周作人先生的散文集《苦竹杂记》一册。

    四月二日（三月十一），星期四，阴晴。

    昨晚下了微雨，今晨却晴了，江浙有“棠棣花开落夜雨”之谣，现在正是棠棣花开的时候。早晨六时起床，上省立图书馆去看了半天钱唐徐景熹朴斋编之乾隆《福州府志》。当时广西陈文恭公宏谋在任闽抚，而襄其事者，又有翰林院庶吉士会稽鲁曾煜、贡生钱唐施廷枢辈，所以这一部府志，修得极好。徐景熹为翰林院编修，系当时之福州府知府，当为一时的名宦无疑。书共有二十六册，今天只看了两册，以后还须去看两天，全部方能卒业。此外还有王应山之《闽都记》、陈寿祺之《福建通志》，省图书馆目录中也有，当都去取出来翻阅一过。现代陈石遗新编之《通志》，尚未出全，内容亦混乱不堪，不能看也。

    午后又写了一封给霞的信，告以闽省财政拮据万状，三、四、五月，怕将发不出薪水全部。我自来闽后，薪水只领到百余元，而用费却将有五百元内外了；人家以为我在做官，所以就能发财，殊不知我自做官以后，新债又加上了四百元，合起陈债，当共欠五千元内外。

    傍晚接此间《福建民报》馆电话，嘱为《小民报》随便写一点什么，因为作短稿一则，名《说写字》。

    晚上在中洲顾家吃饭，饭后写字，至十时返寓。

    四月三日（三月十二），星期五，晴和。

    晨六时起床，即去省立图书馆看了半天书。经济不充裕，想买的书不能买，所感到的痛苦，比肉体上的饥寒，还要难受。而此地的图书馆，收藏又极简啬；有许多应有的书，也不曾备齐。午后在韩园洗澡，在广裕楼吃晚饭。

    闽主席将出巡，往闽南一带视察，颇思同去观光，明日当将此意告知沈秘书。

    晚上又有人来谈，坐到十二点始入睡。

    四月四日（三月十三），星期六，晴爽。

    今天是儿童节，上一处小学会场去作了一次讲演，下来已经将近中午了；赶至省府，与沈秘书略谈了几分钟，便尔匆匆别去。出至南后街看旧书，买无锡丁杏舫《听秋声馆词话》一部二十卷，江都申及甫《笏山诗集》一部十卷，书品极佳，而价亦不昂。更在一家小摊上买得王夫之之《黄书》一卷，读了两个钟头，颇感兴奋。王夫之、顾炎武、黄梨洲的三人，真是并世的大才，可惜没有去从事实际的工作。午后回寓小睡。

    今、昨两日，叠接杭州来信七八封，我只写答函一。市长企虞周氏，也来了一封信，谓杭地苦寒，花尚未放云。

    四月五日（三月十四），星期日，阴晴，时有微雨。

    今日是清明节，每逢佳节，倍思家也。晨八时，爱其来，与刘运使、王医生及何熙曾氏，共去鼓岭，在岭上午膳；更经浴风池而至白云洞一片岩下少息。过三天门、云屏、挹翠岩龙脊路、凡圣寺、观瀑亭、积翠庵、布头而回城寓，已经过了七点钟了。

    晚上在青年会前一家福聚楼吃晚饭，十一时上床。

    四月六日（三月十五），星期一，晴，暖极。

    晨起，正欲写家信，而顾君等来，只匆匆写了一封日本驻杭领事松村氏的信，就和他们出去。

    先在西湖公园开化寺门前坐到了下午，照相数帧；后又到南公园看了荔子亭，望海楼的建筑。盖南公园本为耿王别墅，曲水回环，尚能想见当年的布置。

    自南公园出来，日已垂暮，至王庄乐天温泉洗澡后，一片皓月，已经照满了飞机广场。鼓山极清极显，横躺在月光海里，几时打算于这样的月下，再去上山一宿，登一登绝顶的高峰。

    晚上丁玉树氏在嘉宾招饮，饭后复至赛红堂饮第二次，醺醺大醉，回来已将十二点钟。

    四月七日（三月十六），星期二，晴，大热，有八十二度。

    晨起就觉得头昏，宿醉未醒，而天气又极闷热也。一早进城，在福龙泉洗澡休卧，睡至午后一点，稍觉清快。上商务印书馆买《福州旅行指南》一册，便和杨经理到白塔下瞎子陈玉观处问卜易。陈谓今年正二月不佳，过三月后渐入佳境；八月十三过后，交入甲运，天罡三朋，大有可为，当遇远来贵人。以后丁丑年更佳，辰运五年————四十六至五十一————亦极妙，辰子申合局，一层更上，名利兼收。乙运尚不恶，至五十六而运尽，可退休矣，寿断七十岁（前由铁板数推断，亦谓死期在七十岁夏至后的丑午日）。子三四，中有一贵。大抵推排八字者，语多如此，姑妄听之，亦聊以解闷而已。

    返寓后，祖牟来，臣来，晚上有饭局二处，谢去，仍至臣家吃晚饭。

    月明如昼，十时上床。

    四月八日（三月十七），星期三，雨热。

    早晨偕青年会王总干事去看陈世鸿县长，中午在李育英氏家吃午饭，盖系李氏结婚后八周年纪念之集会。饭后遵环城路走至福建学院，访同乡葛氏。天气热极，约有八十五六度，比之昨日，更觉闷而难当。

    返寓后，又有人来访，弄得我洗脸吃烟的工夫都没有，更谈不上写信做文章了。晚上早睡，月亮仍很好，可是天像有点儿要变，因黑云已障满了西北角。

    四月九日（三月十八），星期四，狂风大雨。

    昨晚半夜起大风，天将明时，雷雨交作，似乎大陆也将陆沉的样子。赖此风雨，阻住了来客，午前半日，得写了三封寄杭州的信。正想执笔写文章，而来访者忽又冒雨来了，恨极。

    午后略看福州府旧志之类，自明日起，当赶写《论语》与《宇宙风》的稿子。

    读光绪三年一位武将名王之春氏所著之《椒生随笔》八卷，文笔并不佳，但亦有一二则可取处。又书中引戚继光《纪效新书》、赵瓯北所著书，及曾文正公奏议之类过多，亦是一病。

    接上海署名黑白者投来稿子一件，为改了一篇发表，退回了一篇。

    四月十日（三月十九），星期五，阴雨终日。

    午前为写《记富阳周芸皋先生》稿，想去省立图书馆看书，但因在开水灾赈务会而看不到。途中却与主席相遇，冒雨回来，赶写至下午，成二千五百余字。

    晚上接霞四日、五日、六日所发的三封信，中附有阳春之照片一张；两月不见，又大了许多。

    杭州新屋草地已铺好，树也已经种成，似乎全部将竣工了，可是付钱却成问题。

    明日午前，当将《论语》稿写好寄出；下午当再写《宇宙风》稿三千字，因为后日有船开，迟恐寄不出去。

    四月十一日（三月二十），星期六，阴雨，似有晴意。

    午前写《高楼小说》四则，以快信寄出。几日来，因经济的枯窘，苦无生趣，因而做稿子也不能如意；这情趣上的低气压，积压已有十日，大约要十五日以后，才去得了，屈指尚有三整日的悒郁也！

    接霞四、五、六日发的三封平信，即作复。午后《闽报》社长松永氏来谈，赠以新出之《游记》一册。今晚当早睡，明晨须出去避客来，大约中午前可以回来写那篇《宇宙风》的稿子，不知也写得了否。

    四月十二日（三月廿一），星期日，午前雨，后晴。

    晨起，宿舍内外涨了大水，到了底层脚下，有水二尺多深。一天不能做事情，为大水忙也。听说此地每年须涨大水数次，似此情形，当然住不下去了。打算于本月底，就搬出去住。

    第一，当寻一大水不浸处，第二，当寻一与澡堂近一点的地方。在大街最为合宜，但不知有无空处耳。

    晚上在商务印书馆杨经理家吃晚饭，当谈及此次欲搬房子事，大约当候杭州信来，才能决定。

    四月十三日（三月廿二），星期一，晴爽。

    晨起看大水，已减了一尺，大约今天可以退尽。写《闽游滴沥之四》，到下午两点钟，成三千五百字。马上去邮局，以航空快信寄出，不知能否赶得到下一期的《宇宙风》。寄信回后，进城去吃饭，浴温泉，傍晚回寓，赶写寄霞之快信一封，因明日有日本船长沙丸开上海。

    晚上早睡，打算于明晨一早起来，到省署去打听打听消息。

    四月十四日（三月廿三），星期二，晨微雨，后晴。

    侵晨即起，至大庙山，看瞭望台、志社诗楼、禁烟总社及私立福商小学各建筑物。山为全闽第一江山，而庙亦为闽中第一正神之庙，大约系祀闽王者。下山后，重至乌石山，见山东面道山观四号门牌毛氏房屋，地点颇佳；若欲租住，这却是好地方，改日当偕一懂福州话的人去同看一下。

    午后略访旧书肆一二家，遂至省府。返寓已两点，更写寄霞之平信一封，问以究竟暑假间有来闽意否？今日神志昏倦，不能做事情。明日为十五日，有许多事情积压着要做，大约自明日起，须一直忙下去了。

    自传稿、蜃楼稿、拜金艺术稿、卢骚漫步稿，都是未完之工作，以后当逐渐继续做一点。

    近来身体不佳，时思杭州之霞与小儿女！“身多疾病思回里”，古人的诗实在有见地之至。

    晚上被邀去吃社酒，因今天旧历三月廿三，为天上圣母或称天后生日。关于天后之史实，抄录如下：

    天后传略

    神林姓，名默（生弥月，不闻啼声，因名），世居蒲之湄洲屿，宋都巡官惟第六女也。母王氏，梦白衣大士授丸，遂于建隆元年生神，生有祥光异香。稍长，能豫知休咎事，又能乘席渡海，驾云游岛屿间。父泛海舟溺，现梦往救。雍熙四年升化。宝庆二十八年，神每朱衣显灵，遍梦湄洲父老，父老遂祠之，名其墩曰圣墩。宣和间，路允迪使高丽，舟危，神护之归，闻于朝，请祀焉。元尝护海漕。明洪武初，复有护海运舟之异；水乐间，中使郑和，下西洋，有急，屡见异，归奏闻。嘉靖间，护琉球诏使陈侃，高澄；万历间，护琉球诏使萧崇业，谢杰；入清，灵迹尤著。雍正四年，巡台御史禅济布，奏请御赐神昭海表之额，悬于台湾厦门湄洲三处；并令有江海各省，一体葺祠致祭。洋中风雨晦暝，夜黑如墨，每于樯端见神灯示秸。莆田林氏妇人，将赴田者，以其儿置庙中，曰，姑好看儿，去终日，儿不啼不饥，不出阈，暮夜各携去，神盖笃厚其宗人云。（采《福建通志》，详见《湄洲志略》）

    四月十五日（三月廿四），星期三，晴爽。

    晨起，至省署，知午后发薪。返寓后小睡，爱其来，示以何熙曾氏之诗一首，并约去嘉宾午膳，同时亦约到刘运使树梅、郑厅长心南来。饮至午后三时，散去；又上萃文小学，参观了一周。

    四时至省署，领薪俸，即至南后街，买《秦汉三国晋南北朝八代诗全集》一部，系无锡丁氏所印行；黟县俞正燮理初氏《癸巳存稿》一部，共十五卷；杭州振绮堂印行之杭世骏《道古堂全集》十六册，一起花了十元。

    晚上在中洲顾宅吃晚饭。接上海霞来电，谓邵洵美款尚未付全。明晨当写一航空信去杭州，嘱以勿急。

    遇汽车管理处萧处长于途上，嘱为写楹帖一幅；并约于十日内去闽南一游，目的地在厦门。

    四月十六日（阴历三月廿五），星期四，晴和。

    晨六时起床，写一航空信寄霞，即赶至邮局寄出。入城，至乌石山下，看房屋数处，都不合意。

    天气好极，颇思去郊外一游，因无适当去所，卒在一家旧书铺内，消磨了半天光阴。

    下午接洵美信，谓款已交出；晚上早睡，感到了极端地疲倦与自嫌，想系天气太热之故。

    四月十七日（三月廿六），星期五，晴热。

    晨六时起床，疲倦未复，且深感到了一种无名的忧郁，大约是因孤独得久了，精神上有了hypochondriae的阴翳；孔子三月不违仁之难的意义，到此才深深地感得。

    为航空建设协会，草一播音稿送去，只千字而已。

    前两星期游鼓岭白云洞，已将这一日的游踪记叙，作《闽游滴沥之四》了；而前日同游者何熙曾氏，忽以诗来索和，勉成一章，并抄寄协和大学校刊，作了酬应：

    来闽海半年留，历历新知与旧游，欲借清明修禊事，却嫌芳草乱汀洲，振衣好上蟠龙径，唤雨教添浴凤流，自是岩居春寂寞，洞中人似白云悠。

    中午，晚上，都有饭局，至半夜回寓，倦极。

    四月十八日（三月廿七），星期六，晴热。

    今天陈主席启节南巡，约须半月后返省城，去省署送行时，已来不及了。天气热似伏中，颇思杭州春景，拟于主席未回之前，回里一看家中儿女子。

    午后谢六逸氏有信来索稿，为抄寄前诗一道。明、后两日内，当把《闲书》编好，预备亲自带去交给良友也。今日为旧历二十七日，再过两日，春事将完；来闽及三月，成绩毫无，只得两卷日记耳，当附入闲书篇末，以记行踪。

    四月十九日（三月廿八），星期日，热稍褪，午后雨。

    晨起，入城会友数人；过寿古斋书馆，买李申耆《养一斋文集》一部，共二十卷，系光绪戊寅年重刊本，白纸精印，书品颇佳。外更有阳湖左仲甫《念宛斋诗集》一部，版亦良佳；因左为仲则挚友，所以出重价买了来，眉批多仲则语。

    中午回寓，则《闽报》社长松永氏已候在室，拉去伊新宅（仓前山）共午膳。宅地高朗，四面风景绝佳，谓将于夏日开放给众友人，作坐谈之所。饭后，复请为《闽报》撰一文，因自后天起该报将出增刊半张，非多拉人写稿不可，答应于明晚交卷。

    晚上，雨过天青，至科学馆列同学会聚餐席，到者二十余人，系帝大同学在闽最盛大之集会；约于两月后再集一次，以后当每两月一聚餐也。

    眼痛，一时颇为焦急，疑发生了结膜炎，半夜过渐平复，当系沙眼一时的发作。

    四月二十日（三月廿九），星期一，阴，后微雨。

    晨五时即醒，便睡不着。心旌摇摇，似已上了归舟。为葛志元书条幅一张，系录旧作绝句者。

    八时起为《闽报》撰一小文，为《祝闽报之生长》。傍午出去还书籍，买行装；良友之书，打算到船上去编。今天为旧历三月底，按例下月闰三月，尚属春末，但这卷日记，打算终结于此。

    晚上还有为设筵作饯者数处，大约明日船总能进口，后日晚间，极迟至大后天早晨，当可向北行矣；三月不见霞君，此行又如初恋时期上杭州去和她相会时的情形一样，心里颇感得许多牢落也。

    （一九三六年四月二十日午前记）

    中午商务书馆杨经理约在鼓楼西街一家小馆子里喝酒，饮至半酣，并跑上了爱园去测字。两人同写一商字，而该测字者，却对答得极妙，有微中处；且谓床宜朝正西，大富贵亦寿考。

    自爱园出来，又绕环城路步行至南门，上了乌石山东面的石塔。这塔俗称黑塔，与于山西面之白塔相对；共高七层，全以条石叠成。各层壁龛中，嵌有石刻佛像，及塔名碑与捐资修建之人名爵里等。最可恶的，是拓碑的人，不知于何时将年份及名姓都毁去了；但从断碑烂字中，还可以辨出是五代末闽王及宫中各贵胄妃嫔公主等集资修建者，当系成于西历第十世纪上半期中的无疑。福州古迹，当首推此塔，所可恨的，是年久失修，已倾坍了一二层了。勉强攀登上去，我拼了命去看了一看各龛中的石刻。所见到的，是第三层上东面的那块“崇妙保圣坚牢之塔”的大字碑，及第二层“南无当来下生弥勒尊佛”的刻像，一角刻有“女弟子大闽国后李氏十九娘，为自身，伏愿安处六宫，高扬四教，上寿克齐于厚载，阴功永福于长年”的两条愿赞。此外每层各有佛像，亦各有不同的佛名和愿赞刻在两角，如尚氏十五娘，王氏二十六娘（当系公主之出嫁者）、二十七娘之类。两礼拜后若重返福州，想去翻出志书旧籍来，再详考一下。临行之前，发现了这一个宝库，也总算是来了一趟福州的酬劳。至如莲花峰下闽王审知的墓道之类，是尽人皆知的故实，还不足为奇，唯有这塔和浙江已倒的雷峰塔有同世纪之可能的一层，却是很有趣的一件妙事。已将行装整理了一半了，因下午偶然发现了此塔，大喜欲狂，所以又将笔墨纸箧打开，补记这一条日记。晚上须出去应酬，以后三五天内，恐将失去执笔的工夫。

    （二十日下午五时记）