五 动摇者之窘相

    这样寂寞恐怖的一夜，在昏昏的醉意中，又过去了。当竞存醒来时，不知道怎样的，身子会睡在藤椅上。睁开眼来，窗子外的空气，变着鱼肚色，却听到嗡嗡的声音，在房顶上响着。在两年以来，天津的市空，就常常翱翔着日本飞机，这声音已听惯了，倒不觉得有什么奇异。尤其七月七日以后，天天都有日本飞机掠过上空，似乎是寻常举动了。但有一点，这时的飞机响声，特别沉着，几乎震动了全个市空，连房子里的玻璃窗户，也受到空气的摩擦，咯吱咯吱有声。竞存虽不说出什么来，但也不能跟着忍耐下去，他就抢到院子里来，向天空上看去。这无怪空气是像热气那样激荡，翅膀下面带着红太阳记号的飞机，一个三个，列着品字形，东西南北，全有一组或两组，转了圈子盘旋着。当机身稍微偏侧一点的时候，飞机上坐的人都可以看得出来，那自然是绝对不顾虑到地面上有人射击的。竞存看了有十几分钟，那飞机也不会飞走，自言自语地道：“好！今天又有了新花样。”走进书房，靠了椅子背坐着，两眼对窗户外面望去。小马在外面喊起来道：“瞧！日本飞机散传单。啊，院子里也落下了两张。”随了这话，他拿了两张红绿纸的方块传单，就向书房里跑，望着竞存，还不曾报告出来呢，竞存喝道：“谁叫你捡起来的，快撕了吧。”小马站着发愣，进退不得。竞存道：“这是扰乱人心的东西，你看了有什么好处！撕了撕了！”小马见他这样深恶痛绝，简直不敢抬起头来，就随手把纸块捏了纸团子，丢在字纸篓里。就在这时，听到胡同里面人声哄然起来，听出两句来，都是说看飞机散传单的事。小马缓缓地移着脚，倒退到房门口。退出了房门，他一扭转身就听到一阵脚步声，奔向大门口去了。他究竟是小孩子，竞存没有理会他。半小时后，他送着报纸进来倒要报钱。因为三天以来，原来送报的把钱预先拿去了，已经不送报来，每日是花两角钱零买一份报看。竞存笑道：“平常的一份报，要卖两角钱，他们趁火打劫的心事，也太厉害了。”院子里就有人接嘴道：“不要，就把报拿出来，我好赶第二家。”竞存听说，自送了两角钱出来，卖报的却是一个斑白头发的老头子，因问道：“为什么卖得这样贵？”他道：“先生，你也不出门去看看，现在大街上是怎么一种情形了。我们在街上走路，也就是拿着头在手上玩。”他口里交代着，人已走出大门去很远了。竞存听了卖报人这番报告，觉得情形很严重，立刻展开报纸来看时，也只是说到北平要正式开火，至于天津方面，只有日军昨日在日租界演习巷战，和一部分汉奸的活动消息。日军虽已占领了第四区警察署，警察是一点抵抗也没有，就退出来了。就是市政府的表示，也只说愿努力和平。将两大张报，从头至尾都看过了，很少说到中国准备作战的消息。将报放下，还是用那唯一安慰自己的办法，取出烟卷来抽烟。这日的天气是异常闷燥，正像天津整百万市民一样，情调都是热烈的，而眼前没有什么光明，十分的苦闷。早上天上多云，太阳时时洒出一些淡黄的光彩，敷在院子土地上。大门外两棵槐树直挺挺立着，蝉在树叶里拉着长声在叫。吃过早点，竞存身上，却湿透了两件汗衫。街上小贩的叫唤声，同车辆的动转声都没有，虽然觉到整个河北都已死过去，但这种情形，昨日下午，就是如此，今天也并不见得加重。经过长时间的刺激，也就觉得一切是很平常了。刘妈和小马已不是昨天那样惊慌，刘妈清理出一些衣服来洗过了。小马将三天没有打扫的院子也洒过水扫过土。

    隔壁房东陈老先生，口角上衔了烟卷，趿着拖鞋走了来。他身上穿件长大葛布背心，光膀子摇了芭蕉扇，态度是镇定得多。他进门便道：“张先生没出去吗？市面上还好，也许没有事吧？大概是会议和的。中国有什么办法？军备没人家的好，只有屈服再说。人心也不齐。”竞存笑道：“希望老先生不要组织什么维持会，人心就齐了。”陈老先生红着脸道：“唉！我们算得什么，不过谋个苟全性命于乱世而已。”竞存连摇了几下头道：“这种思想，万万不能放在脑子里。于今不是内战时代，中国打败了，全中国都成为奴才，老先生们所希望的苟全，一定是一种泡影。”陈老先生皱了眉道：“这个我们也知道。不过谁坐天下，也免不了要百姓，没有百姓，谁替他捧场？”竞存道：“日本天皇，有日本老百姓捧场，要中国人捧场做什么？我先说着，你向后瞧，假若天津失守了，原先那些贩卖海洛因，扎吗啡针，以及开窑子的日本人，都是中国人的天皇，中国人要捧场，只有捧他们，还想捧日本天皇吗？”陈先生苦笑着道：“也不至于吧？”竞存笑了一笑，没多说，在屋子里拿出两张报来，笑道：“我知道陈老先生为了这个来的，拿回去瞧吧。”陈老先生见他有些不高兴的样子，只好拿了报回去。不到一小时，他满脸带了笑容，送着报走了进来。竞存见他会有了笑容，这是在他脸上，打破了一星期以来纪录的事，便也禁不住笑道：“有什么好消息报告？”陈老先生笑道：“我有一个亲戚在省政府里做事了，刚才他派人送了口信来，说是我们派了代表在法国地同日本人接洽，日本人的要求，大致我们可以答应。在河北的保安队，今天晚上可以撤退。”竞存道：“老先生以为这是好消息吗？”陈老先生道：“这样办，天津就打不起来了。”竞存点点头，一个字没有批评。在衣架上取下长衫披着，拿了草帽在手。小马在屋里跑出来问道：“张先生出去吗？”竞存道：“我要出去打听打听消息。你把捆好了的书箱，送到英国地吴先生那里去。”他一面说着，一面向大门外走。陈老先生跟在后面扯着他的长衫，竞存站住了脚，回过头来，他低了头，在老花镜框眼子上，抬着眼皮向前后都看了，然后低声道：“张先生，你政界上熟朋友很多，他们总是在法国地国民饭店，进进出出的。你到那里去打听打听，就可以知道真消息。”竞存道：“打听出来了又怎么样？”陈老先生道：“咱们这前前后后几条胡同，也可组个自治会，别以为这就是汉奸。有个自治会，中国地面军警退了，咱们也可以自己照应自己，免得地痞流氓出来打抢。”竞存淡笑一声，径自走了。三小时以后，竞存由英法两租界回来，所得的印象，是汉奸遍地，官无斗志。

    相反地，却又军心愤慨，力求一战。在这种情形下，无论怎样观察，也难下着一个和战的结论。但回到河北时，出乎意外地，却是大街上的铺子，十之八九是照常开了门营业，冷落了两天的人力车，也有往日一半的数目，在街上来往。偶然还有一辆破旧的汽车，刮起地面上的灰尘，有两三尺高，拼命跑过去。车头上插着一尺见方的万字旗，车里坐着苍白胡子的老人，穿了三十年前流行的半截长衫。在五马路的斜角，簇拥着一幢五层的高大洋楼，那是铁路旁的纱厂，屋顶上飘荡了一面太阳旗，但街上人来往，并没有谁注意到这个。胡同口上，卸了一挑子大西瓜，七八个短衣人围着讲价。自己正要走进胡同的时候，一个卖切糕的，推着独轮车子出来。在车子面上的那块木板，白布盖了小半面，布外散着三四十个大铜子儿。竞存道：“掌柜的两天不见，你又上街了？”卖切糕的叹了口气道：“什么法子呢？我们是一天不干，一天就得挨饿。天天戒严，若是不做着一点生意，日本不来，也许先就饿死了。”拉车的小三子，是个十六七岁的小伙子，将人力车倒放在胡同口里，人坐在脚踏上，向后斜躺在车子里，笑道：“喂！三大枚切糕。吃还得吃，乐还得乐，小日本大概也不会和咱拉胶皮车的人作对。”竞存道：“小三子，你不怕亡国？”他嘴一撅道：“亡了国活该，我还拉我的车。”竞存看了看这些，心里是陆续地发生许多感想。最奇怪的，便是陈老先生家里的两位少奶奶，胆子也大起来，将平常每日下午要做的功课，也恢复了，同站在门口望街。她们是纯北方式的旧型妇女，尽管彼此十分熟悉，见面并不说话，只是带着三分呆意的眼光，向人看着而已。今天老远地望到竞存走来，一直目送他走回家去，好像在他身上，可以搜刮出许多和平希望。竞存刚进大门，就听到身后好几个人聒噪着道：“去问问吧，张先生回来了。”表面上似乎是还镇定，也许是麻木一点了。但一想到和平有多少希望呢，立刻会惶恐起来。这两位少奶奶如此，现阶段全天津的市民也是如此。