第四章 《圣经》与情书

    这一部《圣经》，在宗教家看起来，当然是给予了程坚忍一种莫大的安慰。可是从实际上看来，也许是给予了他一点麻烦，他把这部书，放在自己卧室的小桌上，在随着长官忙碌了整天之后，偶然得了一点时间回房来休息，他就展开书来看上两页。可是《圣经》在西洋虽是很好的文学书，中国翻译出来的《圣经》，字是中国字，组织起来的句子，却不是中国话。在战地上作战的人，有了休息，他图个轻松与舒适，程坚忍也不会例外。这时教他训练自己的脑子，去学中国字的外国文，实在感不到兴趣，因之也只能看两页就放下了。

    这本书放在桌上两天，被同室的李参谋发现了，拿着《圣经》在手上掂了一掂，笑道：“你并不是教徒啊!在紧张的今日，你临时抱佛脚。”程坚忍坐在床上却突然站起来，正了色道：“李参谋你知道我对战争有自信心吧？”李参谋问道：“那么，你为什么在这时弄一本《圣经》在桌上？”他道：“是人家送的，你知道教徒送一本《圣经》给人那是十二分地看得起你。”

    说着又沉默了一会儿，然后道：“保卫大常德的战斗现在己经开始，今日午后师部就搬到中央银行去。你们照着我以前的规划，在那边布置。当然是要迅速，可是还望你们布置得整齐。”大家听着这样说了，知道确已达到了紧张的范围，师长说完话走了，大家起立致敬后，就开始清理各人办公桌上的文件和文具。

    说毕，两人立刻走到办公厅，看看同事们，各人坐在自己的办公桌边，一切照常。程坚忍也就坐下来，拿起桌上的战报来看。就在这时，余程万师长也走来了，他从容地站在自己桌子旁边，对大家看了一看。大家立正后，看他有话要说的样子，都面对了他站着，他先说了一句道：“现在不要紧，敌人的主力，还在临澧一带。今天早上在涂家湖蠢动的敌人，这是策应的一路，我们要留着宝贵的精神将来与敌人周旋，现在还不必过分地紧张。”

    说完了这个帽子，他顿了一顿，大家也静悄悄地听他的下文，他接着道：“顾指导员刚才在电话里报告，今天上午五点钟，有敌人的汽艇十多艘，载了一百多人向涂家湖的湖滩进犯，我们那里警戒哨李排长带了两排人在岸上抵抗，当时打沉敌人汽艇两艘，敌人死伤三十多人，这样相持一个多钟点，敌人增加汽艇二十艘上下，共有敌兵二百多人，我们兵力单薄，不够分配，就让敌人在湖滩登陆。该排吴排副负伤，全排约有二十人，现由李排长率领在涂家湖市西约五六里的高堤上抵抗。吴排副虽然负伤，他没有退下，依然和弟兄们一处作战。因之我们士兵作战的情绪非常高涨。我得了这么一个报告，十分安慰，除了赏吴排副二千元，并着顾指导员带些药再去前线。此外还有一个令人兴奋的消息，就是顾指导员回来，经过崇河市谈家河的时候，当地的警察纠合了民众一百多人，愿参加作战。我也命顾指导员去指导着，我知道常德民众抗敌的情绪，是特别浓厚的。我要提醒大家注意，可以对各部队说，现阶段的战斗情绪，不要太紧张了，紧张还在后头呢。”

    程坚忍道：“你刚由办公厅下来，得了什么消息？”李参谋道：“我正是来告诉你我们保卫常德的一枚子弹，已经在今天早上五点钟发出去了。刚才顾指导员由洞庭湖西岸，走回来二十多里，打电话报告师长了。”程坚忍道：“那么，我们立刻上办公厅，看师长有什么任务给我们。”

    程坚忍过去看时，这里正附有一排平房，师司令部干部人员，正分别着向各屋子安排东西。李参谋将他引进的这屋子，已有了四副铺板，列在四围。其中有一副铺板，是光的，还没有展开被盖。因指着笑道：“这大概是留给我的了。”李参谋笑道：“所遗憾的就是不能为你预备下一张小书桌，因之你那部《圣经》，未免要放在床上。”程坚忍笑道：“你始终忘不了这部《圣经》。”说时，勤务兵已经把他的行李拿了进来，草草地将床铺收拾好了。他坐在床上沉默了一会儿。

    程坚忍手里清理着东西，望了李参谋道：“李参谋，我到中央银行已经看过几次了，我们还住一间屋里吧!”李参谋说道：“两个人？那边屋子可少得多，恐怕要好几个人拥挤在一间屋子里了，不过你最要紧的东西那里总可以放得下。”他问道：“最要紧的东西？看什么是最要紧的？”李参谋道：“那就由你自己去设想罢。”说毕向他深深地一笑。他已领悟了朋友说的是什么，微笑着并未答言。

    程坚忍似乎有什么感触似的，他找了两块木板子来，一块放在床铺上，一块放在地上，点了一支蜡烛，滴着油，粘在上面木板上，在床下网篮里寻出一瓶墨水，把自来水笔伸进瓶口里，让它喝饱了墨水，然后取出一本厚纸簿，放在上面木板上，自己坐了地上那块木板，伏在床铺板上，低头写了起来。

    李参谋道：“哦!我明白了，是那位西班牙教士送给你的。”他一面说，一面翻着书页，在书面后的空页上，用了自来水笔写的两行字，一行是程坚忍先生存，刘静媛敬赠。他忽然呀了一声道：“这百分之百是个女人的名字啊，那西班牙大胡子教士，我知道他中国名字……”他说时，向程坚忍微笑，把最后一句话拖得很长。程坚忍笑道：“我可以告诉你的，你不要误会。”因把和刘小姐帮忙，以及王主教带书来的经过，说了一遍。李参谋笑道：“那很好，我们自今日起，生活要加倍地紧张了，你有着这一点罗曼史，弄点儿轻松……”程坚忍两手同摇着，学了李先生一句广州话，笑道：“唔讲笑话!唔讲笑话!”可是第二句他学不来了，还是说出山东话来道：“咱别冒犯了上帝。”李参谋郑重地放下《圣经》，也哈哈大笑。

    李参谋道：“你搬进这新房子来，有什么感想吗？”他笑道：“感想是人人都有的，我们这是预备做艰苦的巷战了。我倒不是为了这个着想，我刚才在路上想着，这是个没有女人的城市了，我应当开始给我那未婚妻写信。”李参谋笑道：“这是奇闻，这个时候，你叫谁去给你交信？”他笑道：“我这信现在不要交出去，等到战后一股脑儿交给她，假如是由我交给她，那自是千好万好，万一我不存在了，托我的朋友交给她做个纪念那也好。我预想着这常德城内外，是有一场激烈战事的，我们在师部里知道得更详细，我可以在信上留下一点事迹，自然也可以替我本身留下一点事迹。”李参谋以为他这话是随便说的，以遮掩他还忘不了未婚妻，也就没有跟着向下深问。

    李参谋笑着就看下去，信这样说：

    亲爱的婉华：

    我现在开始给你写信了，但这信马上并不能寄给你，是要留着将来作个伟大的纪念，要知道武陵城内，有一场大战，正等待着我们，我也许会战死。可是这没有关系，当了军人就准备着这一天呀!那么，我这封信，可由我的朋友在战后转交给你，自然也许我还存在，那更好了，我会握着你那柔软而温和的手，含笑交给你。那时，你一面看信，我紧紧地依傍着你，一面解释这信里所说的紧急场面，在安稳而甜蜜的情绪中，回想出生入死的一个场合，那是十分有趣的呀!

    亲爱的婉，你别着急，现在还没到那紧张场面，窗子外风雨正飘摇着，寂寞得整个大地如睡去一般。那西北角外围的炮声，一响跟着一响，随风送进了我的耳鼓。这象征着敌人已在敲常德的大门，敲门就敲门吧，怕什么呢？恕我说句粗野的词句，弟兄们正喊着：“他妈的!来吧，揍你这小子一个落花流水。”我们虎贲是这样情绪高涨的。我告诉你现在外围炮响的地方，不是我们的事，是我们友军某某师担任的防务。他们如何表演，这不在话下。我们在这个角上，工事是老早做好了的，北是太阳山，西南角是河’狭山，针对了现在炮响的地方布防，原来我们是以一个团欠一营守太阳山，和浮海坪的友军取得联络。现在这太阳山的据点，也奉令交给友军了。我们一个团守着石板滩，到河洑山的一条线，而这一个团还欠着一营呢。你一定要问，敌人向这路进犯的是多少人了，我们现在还没有得着详细的情报。由于敌人主力经石门南犯的，我们知道是第三师团和第一一六师团，另外还有个独立第一一七旅团，人数总在三四万。若在数量上看，当然对本师的敌人是占压倒的优势。不过这里有两个解释，认为可以减轻负担。第一，这方面的友军，我们也有两个师。第二，我们取守势，可凭筑好了的工事打击敌人。第三师团本领如何，我们不知道。若说到一一六师团，我们在上高会战，已经领教过，他们是我们手下的败军之将，我们曾把他们整个师团打垮，于今他们补充训练了两年，又来比个高下，倒是我们欢迎的。

    亲爱的婉，你别替我们担心，我们有充分的自信心，足可与敌人一战。师长知道这路的重要，派了我和李参谋，明天一大早出发去联络友军，我们不敢说敌人不闯进大门，但我们希望在大门以外，给他们一个无情的打击，充量地消耗他。那么，大门以内我们就可以以逸待劳，容易将他们打垮了。

    呼呼的风，吹着屋顶上的防空竹架网，发出嘘嘘的声音，这情形，有点像我们故乡的冬夜。我不知道你和老太太现时在哪里，不因这风雨感到凄凉吗？前方的炮声，是不是也传达到你耳鼓里呢？增加着你的恐怖吧？我为你担忧呀!啊!还有件事我得告诉你，你的邻居刘小姐，没有渡过沅江，留在东门外教堂里，她的父亲病倒街头，是我请两名弟兄用担架把他抬走的。她对此事，表示感谢，送了我一本《圣经》。你想现在我还能耐下性情去读这样的典章吗？我的朋友看到这书前的空页上，有一个女子的签名，对我大开玩笑，我倒难于辩白，但我原谅我的朋友，一日二十四小时，都过这紧张的生活，借了这个缘故轻松一下，那不很合算吗？我为对你表示忠实起见，第一封信我就把这件事说明白了。敬祝你今晚平安!

    你忠实的信徒忍于十一月十八日晚

    李参谋睡在对面铺上，正预备休息好了精神，明天一大早出发，看他这样子，倒不能不注意。他写着字，还传了话来道：“李参谋你别睡着了，我写完了要给你看呢。”李参谋随便答应了一声，程坚忍却是文不加点的，一口气写下去。

    李参谋正有点睡意蒙胧，却被他摇撼着叫道：“看吧，写好了。”李参谋一个翻身坐起来，见那支蜡烛已烧去了小半截，不知道他有什么要紧的文件，只好也坐在木床上接过他那厚纸簿子来看。簿子上打了直格，蓝水字飞舞着，顺了格子排列下去，可想到他写得很快。只看了第一行字，乃是亲爱的婉华，便呀了一声笑道：“果然是你给爱人的情书呀!那我怎么好看呢？”程坚忍道：“我说请你看，当然你就可以看。这里面也许有些秘密，将来会公开的，现在这些秘密虽还不公开，可是你完全知道，所以你可以看，不用怀疑，看吧。”

    午饭以后，大家开始由下南门搬向中央银行新师司令部。程坚忍随着勤务兵挑着的两件行李也随大家乔迁过去。这日是半个月以来少有的一个阴天。灰色的云，布满了天空，不见太阳，也不见一片蔚蓝色的天，人在街上走着，寒风扑在脸上，增加了一种凄凉的意味。这时，街上虽然有人走路，但走路的尽是守城部队的士兵，向前去的是搬着行李用具的，回来的却是空着两手，或拿一根扁担和一卷绳索，不见一个穿便衣的老百姓，也看不到一个女人，这城成了一座没有女人和百姓的军城了。他低头想着，虽不免有点感叹，但一想到没有女人的城市，他又暗暗地好笑起来。

    到了中央银行，那铁栅栏门已经大开，卫兵也在门口站着岗了。原来的营业店堂，柜台已经拆除了，士兵们正就地安排着铺位。这虽是街市中心的一所房子，已经让人过着帐幕生活。他将东西暂放在店堂里，站着打量着落脚处，李参谋却由旁门里走出来，招着手道：“这里，这里，你倒是过来。”

    冬日天短，吃过晚饭，天就完全黑了，西北风呼呼地响，刮着烟子似的细雨，漫天飞舞，窗户偶然被风扑开，雨烟子就涌了进来，浸得人脸上冰冷。虽是天色刚晚，这个新师司令部里，在严肃之中，空气是十分地静穆，听不到一点什么动静。只有那边电话交换机旁，不断发出一阵阵的丁零零电铃声，这象征着外围军事紧张，而报告频繁。过了一会儿，气压更低，于是那西北风把外围的炮声轰隆轰隆只管送了来，于是武陵城里初次听到了战神的咆哮。

    他们进来了，余程万便转身向他们道：“现在所得的情报是敌人的主力已向我外围西北角进逼。盘龙桥方面的友军情形，我很是注意。你两人可在明天一大早前去，和他们取得联络。我们这里的情形，你们都知道，可以充充分地告诉他们。他们的情形，也要赶快报告我知道，我也急于知道这方面的情形彼此间无线电波长的呼号，至今没有弄清楚，上面又没有告诉我们，这实在让我着急，明白了吗？”两人答应明白，便退了出来。

    不多一会儿，余程万师长也来了，却叫程、李二人去说话。师长和副师长、指挥官三个人，都住在这里的防空洞。程坚忍以前没有到过中央银行内部。这时前去，走过这带平房，见有一个钢骨水泥的防空壕，一小半深入平地内。防空壕的头顶上，和旁边的平屋相连，上面用竹子叠架着多层的避弹网。防空洞斜对两个门，朝里的门口顺着下去的坡子，在巷口上接设着电话总机，接线兵己坐在那里工作了，这就给了人一个紧张的印象。走进洞去，像一间小屋子，面对着铺了两张床铺，此外是一张小桌子和两个电话机，是这里唯一的点缀。余程万正和副师长陈嘘云、指挥官周义唐站在墙上一张地图下研究战术。

    李参谋看完了笑道：“写得好，最后那几句话就是要我看信的一个缘故吧？”程坚忍笑道：“也许是这样，以后我有信还可以继续给你看。”李参谋笑道：“睡吧，明天还要早起呢。”